เมื่อขับไปตามทางหลวงเนวาดาทางหลวงหมายเลข 374 ไปทางอุทยานแห่งชาติ Death Valley และหยดน้ำมะนาวหนึ่งหยด สำหรับฉันแล้วเสน่ห์หลักของทะเลทรายก็คือไม่มีอะไรปกติเลยที่จะอยู่รอดที่นั่น ใช้พิพิธภัณฑ์กลางแจ้งโกลด์เวลล์ตามทางหลวง นอกเมืองบีตตี้ รัฐเนวาดา ที่นี่ บนพื้นที่ส่วนตัวอันโดดเดี่ยว โดยไม่มีเหตุผลใดเป็นพิเศษ ให้พักงานประติมากรรมขนาดใหญ่กว่าครึ่งโหล รวมถึงคนงานเหมืองเหล็กออกซิไดซ์ 24 ฟุต หยิบขึ้นมายืนข้างนกเพนกวิน

นี่เป็นสถานที่แรกจากสถานที่แปลก ๆ ที่เราจะได้เห็นในช่วงสัปดาห์หน้าขณะที่ฉันกับภรรยาเริ่มออกเดินทางบนเส้นทางที่คดเคี้ยวในทะเลทรายทั้งหมด: ระยะทาง 800 ไมล์ที่จะนำเราจากเวกัสไปทางตะวันตกเฉียงเหนือสู่หุบเขามรณะ จากนั้นถึง Mojave National Preserve และกลับไปที่เวกัส

หลังจากเข้าสู่ Death Valley สี่ชั่วโมงและ 150 ไมล์ต่อมาเต็มไปด้วยฝุ่น เราสังเกตเห็นตัวอย่างที่น่าตกใจยิ่งกว่านั้นของการเอาชีวิตรอดที่ผิดปกติ: ดอกไม้ป่าในฤดูใบไม้ผลิสีเหลืองและสีแดงที่สดใสซึ่งปะทุขึ้นเป็นกลุ่มท่ามกลางทะเลทรายฮอลลี่และพุ่มไม้ครีโอโซตที่ทั้งสองข้างของถนน . ถือเป็นเกียรติอย่างสูงที่ได้เห็นปาฏิหาริย์เหล่านี้—หรือสิ่งประหลาด แล้วแต่กรณี— ของการปรับตัวแบบเลือกสรร และเรารู้สึกขอบคุณอย่างเหมาะสม ตามที่คนเก่าเห็นในส่วนเหล่านี้ Death Valley ยังไม่ตายจริง ๆ และไม่ใช่หุบเขาจริงๆ ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงเป็นสิ่งที่ต้องขับสำหรับผู้เดินทางโดยเฉพาะ

เราตั้งรกรากอยู่ที่ Furnace Creek Resort ซึ่งตั้งอยู่ในโอเอซิสเล็กๆ ในใจกลางของ Death Valley เป็นสถานที่ที่ดำเนินกิจการมาอย่างดีเยี่ยม เนื่องจากไม่มีการแข่งขันกับรหัสไปรษณีย์หลายแห่งในทุกทิศทาง อาคารปูนปั้นที่มีหลังคากระเบื้องสีส้มได้รับการปรับปรุงเมื่อเร็วๆ นี้ และตั้งอยู่รอบสวนเขียวชอุ่มของวันที่และต้นปาล์มพัดใกล้กับสระน้ำอุ่นด้วยน้ำพุร้อน มันไม่ใช่ Hotel California แต่เพลงนี้เริ่มแล่นเข้ามาในหัวฉัน

เลี้ยวไปทางใต้ในเช้าวันรุ่งขึ้นบนทางหลวงหมายเลข 190 ของรัฐแคลิฟอร์เนีย—ซึ่งเป็นกระดูกสันหลังที่สะดวกต่อการเที่ยวชมสถานที่ทั้งหมดของคุณ—ในอุณหภูมิที่แห้งแล้งและอุณหภูมิ 70 องศา (ต้นฤดูใบไม้ผลิเป็นเวลาที่ดีที่สุดที่จะเยี่ยมชม ไม่เพียงแต่สำหรับดอกไม้เท่านั้น แต่ยังสำหรับสภาพอากาศที่อบอุ่นด้วย เนื่องจากอาจร้อนถึง 134 องศาในฤดูร้อนและหนาวถึง 15 องศาในฤดูหนาว) เราจึงไปทัวร์ Golden Canyon ที่มีไกด์นำเที่ยวและประหลาดใจกับชั้นตะกอนหลากสีซึ่งเริ่มก่อตัวเมื่อ 400,000 ปีก่อน . จากนั้นเรามุ่งหน้าไปทางใต้ไปยัง Badwater ซึ่งเป็นจุดต่ำสุดในสหรัฐอเมริกาที่ระดับ 282 ฟุตจากระดับน้ำทะเล ซึ่งเรามองเห็นจุดที่สูงที่สุดของอุทยานอย่าง Telescope Peak ที่ระดับความสูง 11,049 ฟุต ซึ่งตั้งตระหง่านอยู่เหนือภูเขาโดยรอบ

ไม่มีการกลั่นกรองที่นี่—เนินทรายยูเรก้าในหุบเขาเชื่อกันว่าสูงที่สุดในสหรัฐอเมริกา—และบางอย่างเกี่ยวกับความสุดโต่งเกินจริง ขัดแย้ง และไม่แน่นอนของ Death Valley ดูเหมือนเป็นคนอเมริกันมาก แปลกใจเล็กน้อยที่ทุกเสียงที่เราได้ยินนั้นพูดภาษาอื่น พนักงานที่ Furnace Creek บอกฉันว่าชาวยุโรปประกอบด้วยผู้เยี่ยมชมส่วนใหญ่ พวกเขายังมาในฤดูร้อนเมื่อมันออกมา 125 เขากล่าว พวกเขาดูเหมือนจะไม่สนใจ สำหรับพวกเขา นี่คือ Wild West และ Wild West คืออเมริกา

หลังจากอีก 100 ไมล์ เราพบว่าตัวเองเหนื่อยล้าจากการเดินทาง เราจึงหยุดที่ที่ซึ่งหลายคนคิดว่า Death Valley's อาหารจานหลัก, การก่อตัวตามธรรมชาติที่เรียกว่า Palette ของศิลปิน เช่นเดียวกับที่แสงเริ่มระบายออกจากท้องฟ้า ขึ้นอยู่กับว่าคุณยืนตรงไหน หน้าผาสูงชันที่เป็นแนวลาดเอียงเป็นหินแกรนิตสีชมพู ลาวาสีเขียวและสีดำของนักล่า และหินทรายสีขาววานิลลา-มิลค์เชค จะดูเหมือนจานสีจริงๆ หรือที่จริงแล้ว คล้ายคลึงกันมากกว่า O'Keeffe ที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาและเป็นดิจิทัลซึ่งจะค้นหารูปแบบใหม่ของสีด้วยการเคลื่อนตัวของดวงอาทิตย์หรือเมฆเพียงเล็กน้อย

เช้าวันรุ่งขึ้นเราออกจากอุทยานโดยใช้เส้นทาง 190 ทางเหนือผ่าน Towne Pass ในเทือกเขา Panamint ซึ่งเป็นการเดินทางที่คดเคี้ยวและคดเคี้ยวผ่านยอดเขาที่แหลมคมซึ่งนำไปสู่ดินแดนมากขึ้นจากตำราเรียน Desert 101: แบน เต็มไปด้วยฝุ่น ร้อน น่าเบื่อ—ทั้งหมด สรุปได้ดีสำหรับเราในเมืองเล็ก ๆ ที่เรียกว่า Trona คนในพื้นที่ในหุบเขาได้บรรยายถึงพื้นที่รกร้างว่างเปล่าในลักษณะนี้: หากคุณกำลังสำรวจไซต์สำหรับภาพยนตร์เกี่ยวกับอเมริกาหลังวันสิ้นโลก เขาได้กล่าวไว้ และเขาไม่ได้พูดเกินจริง ฉันสาบานว่าเราไม่เห็นสิ่งมีชีวิตอื่นเมื่อเราผ่านสนามกอล์ฟของเมือง โรงงานพ่นควันสองแห่ง และปั๊มน้ำมันขนาดใหญ่ที่ดูรกร้างว่างเปล่า

ต่อไป เราแวะที่ Calico Ghost Town ซึ่งเป็นเมืองเหมืองแร่สมัยศตวรรษที่ 19 ที่ได้รับการบูรณะใหม่ซึ่งกลายเป็นแหล่งท่องเที่ยว นั่งรถไฟ รอบสวนสาธารณะเป็นการเดินทางที่ดีบนเส้นทางแห่งความทรงจำของ Old West แต่ไม่มีอะไรเหมือนกับสิ่งที่รอเราอยู่ที่จุดแวะสุดท้ายของเรา 55 ไมล์ทางเหนือของ I-15: Baker (ประชากร 914) และ Mojave National Preserve เบเกอร์พูดต่อ ทไวไลท์โซน แม่ลายอย่างสวยงาม มีโมเต็ลสามแห่ง ได้แก่ Royal Hawaiian, Wills Fargo และ Bun Boy ซึ่งเจ้าหน้าที่พิทักษ์ป่าแนะนำว่าได้รับการปรับปรุงล่าสุด

หญิงวัยกลางคนที่เป็นมิตรซึ่งเช็คอินฉันที่ Bun Boy ต้องการขายลอตเตอรีพร้อมกับห้องให้ฉัน แต่ฉันปฏิเสธแม้ว่าในภายหลังฉันได้ยินว่าโมเต็ล/ร้านสะดวกซื้อแห่งเดียวนี้มีผู้ถูกรางวัลล็อตโต้มากกว่าใน รัฐ. ภายในห้องหมายเลข 103 เราพบเตียงขนาดใหญ่ โทรทัศน์พร้อมบริการเคเบิลแบบจำกัด ทิวทัศน์อันสวยงามของ I-15 ในบริเวณใกล้เคียง และป้ายพิมพ์ด้วยมือที่ด้านหลังของประตูหน้า: Please keep door closed. พบงู

ไม่มีสิ่งใดในเขตอนุรักษ์แห่งชาติโมฮาวีจะเทียบได้กับประสบการณ์นี้ แม้ว่าป่าต้นโจชัวที่ใหญ่ที่สุดในประเทศจะเข้ามาใกล้มาก และเนิน Kelso Dunes ขนาด 45 ตารางไมล์ของเขตอนุรักษ์ ซึ่งเป็นหนึ่งในทุ่งเนินทรายที่ใหญ่ที่สุดในสหรัฐอเมริกา— ไม่ใช่สิ่งที่คุณมีโอกาสทำทุกวัน เราปิดท้ายวันหยุดที่ Mad Greek Caf ฝั่งตรงข้ามกับ Bun Boy Motel เรามีสลัดกรีกที่ยอดเยี่ยมสองร้านนั่งอยู่ใต้เงาของรูปปั้นพลาสติกของ Hercules ในร้านอาหารกลางทะเลทรายแคลิฟอร์เนีย

งูไม่เคยปรากฏ และในเช้าวันถัดมา เราก็พร้อมที่จะออกจากโมฮาวีโดยไม่เปิดเผยตัวตนมากที่สุด แต่ทะเลทรายก็มีกฎเกณฑ์ของตัวเอง เมื่อพนักงานร้านบุญบอยเอากุญแจของฉันคืน เธอถามอีกครั้งว่าฉันต้องการสลากลอตเตอรี่ไหม ฉันลังเลแล้วก็ได้ยินตัวเองพูดว่า แน่นอน อะไรนรก? ผลตอบแทนของ การเดินทางบนถนน ผ่านโมฮาวีคือคุณไม่สามารถออกไปได้โดยไม่ต้องพกติดตัวไปด้วย

เมื่อไรจะไป

กุมภาพันธ์และมีนาคมอากาศเย็นกว่าเดือนอื่นๆ และเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดที่จะได้เห็นดอกไม้ป่าในทะเลทราย

อยู่

คุ้มสุดๆ เฟอร์เนซ ครีก รีสอร์ท ฮวี 190, หุบเขามรณะ, แคลิฟอร์เนีย; 800/236-7916; furnacecreekresort.com ; สองเท่าจาก 182 ดอลลาร์

กิน

แมด กรีก คาเฟ่ 72112 Baker Blvd., เบเกอร์, แคลิฟอร์เนีย; 760/733-4354; อาหารค่ำสำหรับสองคน 28 ดอลลาร์

ทำ

เมืองผีดิบ 36600 Ghost Town Rd., เยอร์โม, แคลิฟอร์เนีย; 800/862-2542; calicotown.com ; ค่าเข้าชม .

อุทยานแห่งชาติหุบเขามรณะ 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

พิพิธภัณฑ์กลางแจ้งโกลด์เวล ฮวี 374, ไรโอไลต์, เนฟ.; 702/870-9946; goldwellmuseum.org ; เข้าชมฟรี

Mojave National Preserve 760/252-6100; nps.gov/moja .

Mojave National Preserve

ขับรถชมวิวผ่านป่าต้นโจชัว เดินขึ้นและลงเนิน Kelso Dunes ที่มีพื้นที่ 45 ตารางไมล์ของเขตอนุรักษ์ ซึ่งเป็นหนึ่งในเนินทรายที่ใหญ่ที่สุดในสหรัฐอเมริกา

เมืองผีดิบ

ร่อนทองและนั่งรถไฟขุด

ร้านอาหารกรีกบ้า

มองหาป้ายโฆษณาที่ไม่มีรสนิยมที่ดีของ Mad Greek ร้านอาหารกรีกโง่ๆ รายล้อมด้วยรูปปั้นปูนปลาสเตอร์ แต่ที่ดึงดูดใจคือเมนูเนื้อแกะแสนอร่อยและสตรอว์เบอร์รี่ปั่นสด

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

อาคารปูนปั้นที่มีหลังคากระเบื้องสีส้มได้รับการปรับปรุงเมื่อเร็วๆ นี้ และตั้งอยู่รอบสวนเขียวชอุ่มของวันที่และต้นปาล์มพัดใกล้กับสระน้ำอุ่นด้วยน้ำพุร้อน

อุทยานแห่งชาติหุบเขามรณะ

หุบเขามรณะเป็นที่ที่ร้อนและแห้งแล้งที่สุดของ อุทยานแห่งชาติ ในสหรัฐอเมริกา และใหญ่ที่สุดใน 48 รัฐตอนล่าง มีผู้เข้าชมมากกว่า 800,000 คนต่อปี หลายคนมาชมนกกว่า 200 สายพันธุ์ที่เคยพบเห็นที่นี่

พิพิธภัณฑ์กลางแจ้งโกลด์เวล

ที่นี่ บนพื้นที่ส่วนตัวอันโดดเดี่ยว โดยไม่มีเหตุผลใดเป็นพิเศษ ให้พักงานประติมากรรมขนาดใหญ่กว่าครึ่งโหล รวมถึงคนงานเหมืองเหล็กออกซิไดซ์ 24 ฟุต หยิบขึ้นมายืนข้างนกเพนกวิน