ทันทีที่ฉันก้าวเข้าสู่แถวขึ้นเครื่องที่ Union Station ของพอร์ตแลนด์ ฉันสังเกตเห็นสัญญาณของเวลา: หน้ากากและเครื่องหมายบนพื้น สั่งให้ผู้คนยืนขึ้น แอมแทร็คต้องใช้หน้ากากปิดจมูกและปากของคุณในทุกสถานี เช่นเดียวกับการรักษาระยะห่างทางสังคมที่เหมาะสมจากผู้อื่น เช่นเดียวกันขณะอยู่บนรถไฟ แม้จะมีกฎเกณฑ์เหล่านี้ ผู้หญิงที่อยู่ข้างหลังฉันทำจมูกโผล่ออกมาเหนือหน้ากากขณะที่เธอสนทนาแบบเคลื่อนไหวกับคู่เดินทางของเธอ

แต่ฉันเตือนตัวเองว่าฉันถูกจองที่หนึ่งใน ห้องนอนส่วนตัวของแอมแทร็ค , พื้นที่ที่ฉันจะมีพื้นที่นั่งเล่นของตัวเอง ห้องน้ำในตัวพร้อมห้องสุขาและฝักบัว อ่างล้างหน้า และเมื่อฉันพร้อมที่จะเรียกมันว่าคืนหนึ่ง เตียงนอน กล่าวอีกนัยหนึ่ง ถ้าฉันเลือก ฉันจะไม่ต้องโต้ตอบหรือแบ่งปันพื้นที่กับผู้โดยสารคนอื่น ๆ ในการเดินทาง 30 ชั่วโมงของฉันจากพอร์ตแลนด์ไปยังลอสแองเจลิส สำหรับคนอย่างฉันที่มีปัญหาภูมิคุ้มกันซึ่งทำให้พวกเขาอยู่ในประเภทที่มีความเสี่ยงสูงสำหรับ COVID-19 การมีตัวเลือกนี้ช่วยลดความวิตกกังวลได้

ที่เกี่ยวข้อง: ทริปรถไฟที่ดีที่สุดที่จะข้ามอเมริกา

เมื่อฉันเข้าใกล้ชานชาลานอกรถนอน ฉันฉายเอกสารให้กับพนักงานที่ยินดีต้อนรับซึ่งสามารถยิ้มกว้างกลับมาได้ แม้ว่าใบหน้าของเธอจะซ่อนอยู่หลังหน้ากากก็ตาม สวัสดี เธอพูดก่อนจะตื่นเต้นอย่างน่าประหลาด โอ้ ดูนั่นสิ! เสียงของเธอดูเหมือนเธอเพิ่งถูกลอตเตอรี คุณอยู่ในรถ 31 - นั่นคือรถของฉัน! ฉันชื่อลินดา และฉันจะเป็นผู้ดูแลห้องโดยสารของคุณซึ่งจะดูแลคุณตลอดทางไปลอสแองเจลิส จิตวิญญาณที่ร่าเริงของลินดาเป็นโรคติดต่อได้ ทำให้ฉันรู้สึกถึงความตื่นเต้นและการผจญภัยอย่างแท้จริงเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่การเดินทางครั้งล่าสุดของฉัน การสำรวจเมืองฮุสตันที่เต็มไปด้วยอาหารเมื่อปลายเดือนกุมภาพันธ์ที่ผ่านมา

ทุกสิ่งที่ฉันอ่านมาจนถึงตอนนี้เกี่ยวกับการขี่ Amtrak ในช่วงเวลาของ COVID-19 ดูเหมือนจะจัดอันดับการเดินทางด้วยรถไฟทางไกลว่าปลอดภัย ฉลาด และ — กล้าพูด — แม้กระทั่งการผ่อนคลาย

ที่เกี่ยวข้อง: ขบวนรถไฟที่หรูหราที่สุดในโลก

นี่เป็นครั้งแรกของคุณบน โคสต์สตาร์ไลท์ ? ลินดาถาม มันไม่ใช่ อันที่จริง ฉันได้เริ่มการเดินทางครั้งแรกบนเส้นทางรายการถังเมื่อต้นเดือนกุมภาพันธ์ โดยขี่ลงใต้จากซานฟรานซิสโกไปยังซานหลุยส์ โอบิสโป จากนั้นสองสามวันต่อมา ก็ขึ้นรถไฟอีกครั้งจนสุดสายในลอส แองเจิล. ครั้งนั้น ฉันได้ซื้อตั๋วชั้นธุรกิจ การอัพเกรดที่มาพร้อมกับน้ำดื่มฟรีสองขวด เครดิตอาหารบนเครื่อง และแม้แต่การชิมไวน์ในช่วงเย็นฟรี อินเทอร์เน็ตเป็นจุดที่ดีที่สุด ทำให้ฉันต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงเพื่อชื่นชมทิวทัศน์ อ่านหนังสือ และหาเพื่อนในเวลากลางวันที่ง่ายและรวดเร็วที่โต๊ะของฉันในห้องอาหาร

ครั้งนี้ ฉันอยู่ในห้องนอนส่วนตัวห้องหนึ่งที่ตั้งอยู่บนชั้นสองของตู้นอนแบบสองห้องนอนของรถไฟ Coast Starlight ของ Amtrak เป็น Superliner ซึ่งเป็นคำแฟนซีที่โดยทั่วไปหมายถึงเป็นรถไฟสองชั้น - ซึ่งอย่างที่ฉันพบว่าเหมาะสำหรับการชมวิว แต่อาจมีหินเล็กน้อยในห้องส่วนตัวของคุณ

ถึงห้องแล้วรู้สึกประทับใจทันที แม้ว่าจะมีขนาดใหญ่เป็นสองเท่าของรูมเน็ตต์แล้ว แต่ห้องโดยสารในห้องนอนก็กว้างขวางกว่าที่ปรากฏทางออนไลน์มาก อย่างไรก็ตาม ห้องนั้นค่อนข้างเก่าอย่างน่าทึ่ง — แม้แต่ความคิดถึง เก้าอี้นั่งเล่นแบบพับได้และที่นั่งดูทำจากผ้าคล้ายกับที่คุณพบบนเครื่องบิน อันที่จริง ทั้งห้องดูเหมือนสิ่งที่ฉันคาดว่าจะพบในห้องสวีทชั้นหนึ่งบนเที่ยวบินระหว่างประเทศย้อนกลับไปในปี 1970 (ถ้าพวกเขาทำให้มันใหญ่ขนาดนี้) นอกจากนี้ยังมีอ่างล้างจานที่เป็นโลหะ ผนังพลาสติกขึ้นรูป และห้องน้ำขนาดเท่าเครื่องบินพร้อมหัวฝักบัวแบบใช้มือถือเหนือโถส้วม

ลินดาและเสน่ห์อันอึกทึกของเธอบอกลาฉัน โดยสัญญาว่าจะกลับมาแสดงให้ฉันเห็นรอบๆ ที่พักใหม่ของฉัน หลังจากที่เธอสามารถพบปะ ทักทาย และนำทางผู้โดยสารในรถนอนคนอื่นๆ ของเธอไปที่ห้องของพวกเขา และนั่นคือตอนที่ฉันต้องทำงาน หลังจากล็อคประตูด้านหลังและปิดม่านเพื่อความเป็นส่วนตัว ฉันก็หยิบผ้าเช็ดทำความสะอาด Clorox ออกทันที ฉันเคยชินกับการให้ทุกห้องพักในโรงแรมหรือ Airbnb ที่ฉันเคยพักในช่วงที่มีการระบาดใหญ่ถูกกวาดล้างเพื่อสุขภาพจิตและความปลอดภัยของตัวเอง ฉันนำหมอนของฉันมาเองด้วย

บางครั้งการทำงานพิเศษทั้งหมดนี้ทำให้ฉันรู้สึกหวาดระแวง และครั้งนี้ฉันแทบจะไม่ได้ทำเลย ฉันรู้สึกค่อนข้างมั่นใจว่า Amtrak อยู่เหนือโปรโตคอลการแพร่ระบาด ซึ่งเป็นชุดของมาตรการทำความสะอาดและความปลอดภัยด้านสุขภาพใหม่ที่ได้รับการปรับปรุงซึ่งพวกเขาพัฒนาขึ้นด้วยทีมแพทย์และความปลอดภัยด้านสุขภาพเต็มเวลาซึ่งมีประสบการณ์ในแนวหน้าของ COVID-19 สิ่งเหล่านี้รวมถึงการทำความสะอาดทุกที่นั่ง ห้องส่วนตัว ชั้นวางกระเป๋า ห้องน้ำ ปุ่ม รถคาเฟ่ รถทานอาหาร และพื้นที่สาธารณะอื่น ๆ ที่ใช้ร่วมกันด้วยยาฆ่าเชื้อที่ขึ้นทะเบียนกับ EPA ก่อนรถไฟจะออก ไม่ต้องพูดถึงการฉีดพ่นและเช็ดทำความสะอาดทั้งหมด จุดสัมผัสหลัก รวมถึงห้องน้ำ ทุกๆ สองสามชั่วโมง

เมื่อฉันวางของลง รถไฟก็เคลื่อนตัว เราออกไปแล้ว ด้วยภาพสะท้อนที่บริสุทธิ์ ฉันยิงไปที่หน้าต่างเพื่อดูขณะที่เราขี่ข้ามแม่น้ำวิลลาแมทท์ แม้ว่าทิวทัศน์จะไม่น่าทึ่ง แต่ฉันก็พบว่าตัวเองกำลังกลั้นหายใจ ในตอนแรก ความรู้สึกสับสนและแทบจะจำไม่ได้ แต่แล้วมันก็กระทบใจฉัน เป็นครั้งแรกในรอบเจ็ดเดือนที่ฉันไม่ได้ไปที่ไหนสักแห่ง - ฉันกำลังเดินทาง ฉันตื่นเต้น.

จนถึงตอนนี้ ความกังวลทั้งหมดของฉันเกี่ยวกับการเดินทางในช่วงการระบาดใหญ่ได้พยายามกลบสิ่งที่ฉันไม่ได้คิดมาก่อน นั่นคือ ความตื่นเต้นของการเดินทาง ในชีวิตก่อนเกิดโรคระบาด ฉันเดินทางไปทำงานสองถึงสามครั้งต่อเดือน ซึ่งห่างไกลจากรัศมีหนึ่งไมล์ที่ฉันจำกัดตัวเองอยู่ที่บรูคลินระหว่างเดือนมีนาคมถึงสิงหาคม ทันใดนั้น การขึ้นรถไฟข้ามคืนจากพอร์ตแลนด์ไปลอสแองเจลิสรู้สึกเหมือนกับการผจญภัย และครู่หนึ่งทุกอย่างก็กลับมาเป็นปกติอีกครั้ง

ขณะที่ฉันล้มตัวลงบนม้านั่งพับและดึงโทรศัพท์ออกมาเพื่อเริ่มถ่ายภาพ ฉันก็จำได้ว่าอ่านเกี่ยวกับประสบการณ์อื่นๆ ของแอมแทร็คในชั่วข้ามคืนซึ่งมีรายละเอียดเกี่ยวกับรูมเมตต์ที่เพิ่งฆ่าเชื้อใหม่ อย่างไรก็ตาม ห้องของฉันไม่มีร่องรอยของการทำความสะอาดใหม่เลย กระตุ้นให้ฉันทำการตรวจสอบอย่างละเอียดและในที่สุดก็เช็ดทุกอย่างออก

เมื่อติดต่อ Amtrak โฆษกของบริษัทกล่าวว่า 'สุขภาพและความปลอดภัยของผู้ขับขี่และลูกเรือของเรายังคงเป็นความสำคัญอันดับหนึ่งของเรา อันที่จริง เรามีผู้อำนวยการด้านการแพทย์ประจำ และทีมสาธารณสุขและความปลอดภัย ซึ่งเป็นแนวหน้าตลอดการระบาดของ COVID-19 เราได้ศึกษา วิเคราะห์ และปรับปรุงประสบการณ์การเดินทางของแอมแทร็คตั้งแต่ต้นจนจบ โดยเน้นที่ความปลอดภัยและสุขภาพของผู้คนและนักเดินทางของเรา'

ฉันเหลือเวลาอีก 29 ชั่วโมงครึ่ง ด้วยความสงสัยว่าส่วนที่เหลือของรถไฟจะหน้าตาเป็นอย่างไร ฉันสวมหน้ากากกลับเข้าไปแล้วออกไปผจญภัยในป่า โดยเปิดประตูระหว่างรถโดยใช้ปุ่มปลดแบบแฮนด์ฟรีของรถไฟ ฉันสังเกตเห็นป้ายที่ระบุว่าผู้โดยสารและพนักงานต้องสวมหน้ากากตลอดเวลา เว้นแต่ในห้องส่วนตัวของพวกเขาจะเปลี่ยนโปสเตอร์ส่งเสริมการขายของแอมแทร็คบนผนัง ฉันยังตระหนักด้วยว่าไม่มีหน้าต่างบนรถไฟเปิดเลย และการเตือนผ่านอินเตอร์คอมบ่อยครั้งทำให้เห็นชัดเจนว่าผู้โดยสารไม่ได้พยายามเปิดมัน

เมื่อเดินผ่านรูมเมตที่เรียงกันเป็นแถว ดูเหมือนว่าผู้คนกำลังใช้ประโยชน์จากช่องโหว่ในกฎของหน้ากาก พวกเขาไม่ต้องสวมหน้ากากขณะอยู่ในห้องตามต้องการ แต่ประตูของพวกเขาเปิดกว้าง (แอมแทร็คปฏิเสธที่จะตอบคำถามของฉันว่าสิ่งนี้ละเมิดนโยบายหน้ากากของพวกเขาหรือไม่ แต่พวกเขาบอกว่าการปฏิเสธที่จะสวมหน้ากากในที่สาธารณะจะส่งผลให้ถูกถอดออกจากรถไฟทันที)

รถสังเกตการณ์บน Amtrak Coast Starlight เครดิต: Katherine Alex Beaven

เมื่อไปถึงรถทานอาหาร ฉันรู้สึกโล่งใจที่เห็นว่าแซนดี้ ผู้ดูแลห้องอาหารถูกสวมหน้ากากและเช็ดโต๊ะ โต๊ะอื่น ๆ ทุกโต๊ะมีป้ายบอกผู้โดยสารให้ออกจากบูธว่างเปล่าเพื่อรักษาระยะห่างทางสังคม ทำให้มีโต๊ะอาหารเปิดอยู่ทั้งหมดห้าโต๊ะ (ซึ่งทั้งหมดต้องจองไว้ล่วงหน้าในช่วงเวลาที่กำหนด) และทุกครั้งที่ทานอาหารมื้อใด ฉันพบว่ามีเพียงสามในห้าโต๊ะเท่านั้นที่เคยถูกครอบครอง เป็นที่น่าสังเกตว่าไม่จำเป็นต้องสวมหน้ากากในรถสำหรับรับประทานอาหาร และผู้โดยสารไม่จำเป็นต้องสวมหน้ากากที่อื่นขณะรับประทานอาหารหรือดื่ม

ผู้โดยสารส่วนใหญ่เคารพกฎ แม้ว่าจะมีคนใช้กฎนี้เป็นครั้งคราวเพื่อเดินทางไปรอบๆ โดยสวมหน้ากากในส่วนอื่นๆ เช่น รถชมวิว พนักงานยังต้องสวมหน้ากากตลอดเวลา ยกเว้นในห้องส่วนตัว อย่างไรก็ตาม นี่ไม่ใช่กรณีบนรถไฟของฉัน ฉันสังเกตพนักงานต้อนรับในห้องเข้าไปในห้องส่วนตัวของผู้โดยสารที่ไม่สวมหน้ากาก

เนื่องจากการเดินทางของฉันดูเหมือนจะแตกต่างจากที่เคยอ่านเกี่ยวกับประสบการณ์การระบาดใหญ่ของแอมแทร็ค ฉันจึงตัดสินใจติดต่อนักเขียนด้านการเดินทาง Ali Wunderman ผู้ซึ่งเดินทางข้ามคืนด้วยรถไฟ Empire Builder ของ Amtrak ซึ่งวิ่งจากชิคาโกไปยังพอร์ตแลนด์ รัฐโอเรกอน ฉันต้องการตรวจสอบว่าประสบการณ์ของฉันเป็นข้อยกเว้นหรือเป็นบรรทัดฐานมากกว่าหรือไม่ ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ฉันได้ขึ้นรถไฟสี่ขบวนในสามเส้นทางของแอมแทร็ค Wunderman บอกฉัน และในขณะที่ความปลอดภัยและสุขอนามัยได้รับความสำคัญเป็นส่วนใหญ่ ไม่ว่าฉันจะนั่งรถไฟขบวนไหน ประสบการณ์ก็ไม่เหมือนกัน ฉันสังเกตว่าที่ Empire Builder พนักงานของฉันทำความสะอาดรถบ่อยๆ รูมเมทของฉันได้กลิ่นยาฆ่าเชื้อเมื่อฉันขึ้นเครื่อง และผู้ควบคุมงานดูจริงจังมากกับการรักษาความปลอดภัยให้ผู้โดยสารเกี่ยวกับการสวมหน้ากาก

เธอกล่าวต่อไปว่าเธอไม่เคยเห็นผู้ดูแลห้องโดยไม่สวมหน้ากาก เว้นเสียแต่ว่าพวกเขาอยู่ในห้องของตัวเองโดยที่ประตูปิด – และถึงกระนั้น พวกเขาก็รีบสวมหน้ากากก่อนจะเปิดประตูให้เธอ อย่างไรก็ตาม ในเส้นทางที่การประกาศขึ้นเครื่องไม่ได้ฟังดูรุนแรงเกี่ยวกับนโยบายเกี่ยวกับโควิด ผู้โดยสารดูเหมือนจะไม่ค่อยปฏิบัติตามกฎ ส่วนใหญ่ ดูเหมือนว่ามีการปฏิบัติตามโปรโตคอล แต่เมื่อเจ้าหน้าที่ดูเหมือนหละหลวมเกี่ยวกับการฆ่าเชื้อและการบังคับใช้นโยบายหน้ากาก ผู้โดยสารก็ใช้โอกาสนั้นในการทำให้ตัวเองปลอดภัยน้อยลง

พระอาทิตย์ตกจาก Amtrak Coast Starlight นั่งรถไฟข้ามคืน เครดิต: Katherine Alex Beaven

เมื่อพระอาทิตย์ตกในวันแรกของฉัน ฉันพร้อมที่จะเรียกมันว่าคืน ฉันเหลือบมองออกไปนอกหน้าต่างสองสามแวบสุดท้ายและสงสัยว่าฉันจะพลาดมุมมองใดเมื่อเราเดินผ่านไปในความมืด ฉันใช้เวลาทั้งวันดูโลกภายนอกที่สั่นไหวราวกับหนังเงียบ ครั้งละสองสามนาที ตลอดการเดินทาง ฉันได้ซึมซับผืนป่าในแถบแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ ติดหน้าต่างขณะที่เราเดินผ่านต้นไม้ที่ทาสีด้วยสีเหลืองทอง ส้มสดใส และสีแดงที่ลุกเป็นไฟ ฉันรักฤดูใบไม้ร่วง ดังนั้นนี่จึงเป็นเรื่องใหญ่และน่าประหลาดใจมาก ฉันเพลิดเพลินกับใบไม้ที่ผลิบานทุกใบ โดยรู้ว่ามันเป็นใบไม้ร่วงเพียงแวบเดียวที่ฉันจะได้รับในปีนี้ เมืองเล็ก ๆ ที่หลับใหลและพื้นที่เพาะปลูกอันกว้างใหญ่ยังถูกรบกวนจากภายนอก ทำให้เบลอและแนะนำเรื่องราวและตัวละครที่มีอยู่เพียงไม่กี่วินาที เป็นประสบการณ์ชั่วคราวขั้นสุดยอด: เกือบจะทันทีที่คุณเห็นบางสิ่งออกไปนอกหน้าต่าง สิ่งนั้นก็หายไป และทุกอย่างก็ค่อยๆ จางหายไปเป็นสีดำในที่สุด

ฉันโบกมือให้ลินดา ซึ่งจัดเตียงของฉันทันที ตรวจสอบให้แน่ใจว่าฉันพร้อมแล้วสำหรับคืนนี้ จากนั้นปล่อยให้ฉันฟังหนังสือเสียงที่ดาวน์โหลดมาและส่งข้อความหาเพื่อนๆ ระหว่างบริการเปิดและปิดกระเป๋า (ฉัน ไม่ได้พยายามที่จะเข้าร่วม Wi-Fi นี้) กลายเป็นคืนที่หยาบกร้านเต็มไปด้วยเสียงเขย่าแล้วมีเสียงก้องกังวาน

เมื่อฉันไปถึงห้องอาหารในวันรุ่งขึ้น หลังจากเวลาอาหารเช้าอย่างเป็นทางการสิ้นสุดลง แซนดี้และลินดาก็ทักทายฉัน ฉันหยิบกาแฟสดหนึ่งถ้วยและสั่งอาหารกลางวัน ไฮไลท์ที่ไม่คาดคิดอย่างหนึ่งของการเดินทางโดยรถไฟของฉันคืออาหาร ทั้งอร่อยและอิ่มท้อง พวกเขายังมีตัวเลือกมังสวิรัติและปราศจากกลูเตนให้เลือกมากมาย

แทนที่จะรับประทานอาหารในรถทานอาหาร ฉันใช้ประโยชน์จากตัวเลือกบริการรูมเซอร์วิสแบบใหม่ของ Amtrak และให้อาหารทุกมื้อส่งตรงถึงห้องตามเวลาที่ฉันเลือก สิ่งที่ต้องพิจารณาเมื่อชั่งน้ำหนักข้อดีและข้อเสียของการจองห้องส่วนตัว ทุกห้องมาพร้อมอาหารฟรี รวมทั้งน้ำอัดลมและเครื่องดื่มแอลกอฮอล์แก้วแรกของคุณ และคุณมีตัวเลือกในการรับประทานอาหารนอกเมนูในรถหรือรับประทานอาหารแบบสบาย ๆ ในรถคาเฟ่

Amtrak Coast Starlight อาหารรถไฟข้ามคืนและห้องส้วม เครดิต: Katherine Alex Beaven

อาหารกลางวันของฉันถูกส่งมาทันทีเมื่อเราเข้าสู่เส้นทางที่ฉันโปรดปราน เมื่อทิวทัศน์ของแคลิฟอร์เนียตอนกลางขยายออกไปพร้อมกับโรงบ่มไวน์ของ Paso Robles จากนั้นล้อมรอบเราด้วยภูเขาทุกด้าน ที่ไหนสักแห่งหลังจากซานต้าบาร์บาร่า ชั่วโมงทองเริ่มขึ้น และเส้นทางก็พาเราเกือบจะถึงขอบหน้าผาที่ทอดยาวไปตามมหาสมุทรแปซิฟิก เวลาของเราไม่มีที่ติและเรียงรายไปด้วยพระอาทิตย์ตก ม่านในห้องโดยสารของฉันถูกปิด และไม่อยากให้ฉันพลาดวิว ลินดากระโดดขึ้นอินเตอร์คอมของรถเพื่อประกาศ แม้ว่ารถไฟจะวิ่งขนานไปกับบางส่วนของทางด่วน แต่สิ่งเหล่านี้เป็นจุดชมวิวที่คุณสามารถเห็นได้จากรถไฟเท่านั้น

เมื่อฉันก้าวขึ้นไปบนชานชาลาใน Union Station - คราวนี้ในลอสแองเจลิส - ฉันพร้อมที่จะกลับบ้าน แต่ขาดรถไฟแล้ว แม้ว่าประสบการณ์หลายๆ อย่างของฉันไม่เป็นไปตามความคาดหวัง แต่ก็มีส่วนอื่นๆ ที่เกินความคาดหมาย