ขณะเครื่องเริ่มเคลื่อนลงสู่เมืองเทลลูไรด์ในบ่ายวันหนึ่ง ข้าพเจ้าหันหน้าไปทางหน้าต่างด้วยอาการหวิวๆ เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ฉันได้รู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับเมืองโคโลราโดทางตะวันตกเฉียงใต้ที่ซ่อนตัวอยู่ในหุบเขาลึกอันห่างไกลในเทือกเขาซานฮวน สวรรค์ของนักเล่นสกีที่โอปราห์ วินฟรีย์เป็นเจ้าของบ้านหนึ่งในหลายหลังของเธอ แล้วเมื่อสิ่งเหล่านี้เกิดขึ้น เทลลูไรด์ก็เริ่มใช้แรงดึงดูดเหนือเพื่อนสนิทหลายๆ คน ปกติเป็นคนเบื่อหน่าย ที่เริ่มพูดเรื่องนี้ด้วยความเร่าร้อนที่คลุมเครือเหมือนที่พวกช่างพูดถึง ผู้ชายเร่าร้อน . ผู้เปลี่ยนศาสนาที่กระตือรือร้นโดยเฉพาะอย่างยิ่งคนหนึ่งได้เปรียบเทียบการเผชิญหน้าครั้งแรกของเขากับความงามที่ดุร้ายกับการปล่อยกรด

จากหน้าต่างเครื่องบิน ฉันไม่เห็นอะไรเลย ไม่มีภูเขา ไม่มีหิมะ ไม่มีภาพหลอนในยูโทเปียอัลไพน์ ระบบเมฆหนาแน่นได้รวมตัวกันในภูมิภาคนี้ ปกคลุมทุกสิ่งในหมอกจนมองไม่เห็นทางวิ่ง ซึ่งเป็นแถบการค้าที่สูงที่สุดในอเมริกาเหนือ ซึ่งมีหน้าผาสูง 1,000 ฟุตกั้นไว้อย่างน่ากลัว มองเห็นได้เพียงเสี้ยววินาทีก่อนที่ระนาบเสาเล็ก ๆ จะแตะต้อง ลง. ระหว่างนั่งแท็กซี่จากสนามบิน แทนที่จะตื่นตาตื่นใจกับหุบเขาที่มียอดฟันเลื่อยที่ล้อมรอบจุดหมายเหมือนอัฒจันทร์ขนาดมหึมา ฉันเห็นแต่หมอกสีขาวนิ่งมากขึ้นเท่านั้น คนขับรถของฉัน บีทนิกผู้ใจดีในหมวกคาวบอยหนังหลุดลุ่ย อธิบายว่าสิ่งนี้ไม่ปกติอย่างไร ฤดูหนาวที่นี่มักจะผันผวนด้วยความน่าเชื่อถือของระบบเมตรอนอม ระหว่างท้องฟ้าที่ทิ้งแป้งอันรุ่งโรจน์มากกว่า 300 นิ้วและท้องฟ้าที่ส่องแสงเป็นสีฟ้าใสราวคริสตัล

'แต่เทลลูไรด์' จากนั้นเขาก็ตั้งข้อสังเกตอย่างลับๆว่า 'เป็นมากกว่าภูเขา'

คุณได้รับคำปราศรัยมากมายที่นี่ เสียงพึมพำกึ่งลึกลับที่สมเหตุสมผลก็ต่อเมื่อคุณรู้ประวัติศาสตร์ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ของเมือง ก่อตั้งขึ้นเมื่อปี พ.ศ. 2421 ในฐานะอาณานิคมเหมืองแร่ เทลลูไรด์ได้สร้างเศรษฐีต่อหัวประชากรมากกว่าแมนฮัตตันในช่วงเปลี่ยนศตวรรษ นอกจากนี้ยังได้รับชื่อเสียงว่าเป็นด่านหน้ากึ่งอารยะกึ่งอารยะของรถเก๋งและบอร์เดลโลและนักสำรวจที่โหยหา (นี่คือที่ที่บุทช์ แคสสิดี้ปล้นธนาคารแห่งแรกของเขา) ในช่วงปลายทศวรรษที่ 1960 เมื่ออุตสาหกรรมเหมืองแร่ใกล้จะพังทลาย เมืองนี้จึงถูกพวกฮิปปี้อ้างสิทธิ์ ซึ่งพบว่าในนั้นกลายเป็นไอดีลที่ซึ่งพวกเขาสามารถสร้างความแปลกประหลาดได้สูง 8,750 ฟุต เหนือระดับน้ำทะเล. อย่างไรก็ตาม การคลั่งไคล้หัวรุนแรงเพียงอย่างเดียวไม่เพียงพอที่จะฟื้นฟูเศรษฐกิจ ในปีพ.ศ. 2515 ลิฟต์สกีแห่งแรกได้เปิดออก และเมืองเทลลูไรด์ก็ถือกำเนิดขึ้นใหม่ในฐานะดินแดนแห่งฤดูหนาวที่ไม่เคยมีมาก่อนด้วยความรู้สึกผิดชอบชั่วดีที่ไร้พรมแดน

แม้ว่าฉันจะไม่สามารถชื่นชมทิวทัศน์ได้ แต่การเดินเล่นในเมืองก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้เกิดความเพ้อ อากาศบางเฉียบคมกริบและมีกลิ่นไหม้ของกัญชา วิญญาณในอดีตของเทลลูไรด์แอบแฝงอยู่ในขนมปังขิงสไตล์วิกตอเรียนที่ได้รับการเก็บรักษาไว้อย่างดี เพิงที่พังทลาย และด้านหน้าอาคารแบบโอลด์เวสต์อันโอ่อ่าตามถนนสายหลักที่โคโลราโด อเวนิว จากนั้นก็มีชาวบ้านซึ่งเป็นตัวละครที่เข้ากันได้อย่างไม่น่าเชื่อซึ่งดูเหมือนจะมาจากบทต่างๆ ในประวัติศาสตร์ของเทลลูไรด์ ซึ่งทุกคนได้เปล่งแสงอันโดดเด่นของผู้คนในช่วงไพรม์ของพวกเขา ฉันเดินผ่านคนขี้ขลาดคนหนึ่งเดินไปรอบ ๆ โดยไม่สวมเสื้อ ดูเหมือนไม่รู้ว่าอยู่ข้างนอก 20 องศา ฉันเดินผ่านเพื่อนหนุ่มที่มีรอยสักรูปหยดน้ำและเล่าเรื่องแปรงด้วยหิมะถล่มอย่างสนุกสนาน ฉันผ่านฮิลารี สแวงค์

'มันเป็นมุมเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่โง่เขลาของโลกใช่ไหม' Dabbs Anderson ศิลปินที่ฉันพบในเย็นวันแรกกล่าว เราอยู่ที่ Historic Bar ที่โรงแรม New Sheridan ซึ่งเป็นรถเก๋งที่มีแสงสลัวพร้อมเพดานแบบอัดและห้องบิลเลียดที่คึกคัก ซึ่งยึดครองเมืองมาตั้งแต่ปี 1895 Anderson ผมบลอนด์สดใสที่มีดวงตาสีฟ้าอ่อนและบุคลิกที่เกินปกติ จากอลาบามา ย้ายมาที่นี่เมื่อหนึ่งปีก่อนจากลอสแองเจลิสกับสุนัขของเธอ เกรทเดนชื่อวิลเลียม โฟล์คเนอร์ เราได้รับการติดต่อผ่านเพื่อนที่มีร่วมกัน และในมาร์ตินี่หลายๆ คน เราได้พูดคุยถึงเสน่ห์ของเตลลูไรด์: อารมณ์ที่ไม่ปกติ ทัศนคติที่ไม่โอ้อวด การเน้นย้ำถึงความถูกต้องเหนือการโอ้อวดที่สร้างชื่อเสียงในฐานะแอนตี้แอสเพน ที่ที่แอสเพนแลกเปลี่ยนอดีตที่ต่อต้านวัฒนธรรมของกุชชี่และปราด้า เทลลูไรด์ไม่มีร้านสาขา ไม่มีการแต่งกาย ไม่มีโรงแรมหรูหราที่ใส่ใจในตัวเอง มี 'กล่องเปล่า' กลางแจ้งที่ชาวบ้านรีไซเคิลทุกอย่างตั้งแต่เสื้อผ้าไปจนถึงอุปกรณ์ทำอาหาร

'มีเงินจำนวนมหาศาลที่นี่ แน่นอน แต่ไม่ได้กำหนดสถานที่' แอนเดอร์สันกล่าวต่อ 'ถ้าคนไปที่แอสเพนเพื่ออวดความมั่งคั่งของพวกเขา พวกเขามาที่นี่เพื่อค้นหาสิ่งเสริมแต่งที่ไม่เกี่ยวข้อง ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นคนดังหรือพวกเขาอาศัยอยู่ในรถเทรลเลอร์ เป็นที่ที่ผู้คนมาไล่ตามความฝันแปลกๆ ซึ่งก็มีสถานที่เล่นสกีที่ดีที่สุดในโลกด้วยเช่นกัน'

แอนเดอร์สันพูดจากประสบการณ์ ตอนแรกเธอวางแผนที่จะอยู่เพียงเดือนเดียว โดยได้รับเสนอให้พักอาศัยเป็นเวลาหนึ่งเดือนอย่างไม่เป็นทางการเพื่อทำงานเกี่ยวกับภาพวาด ภาพวาด และหุ่นกระบอกที่มีเสน่ห์แบบชาวบ้านของเธอที่ Steeprock ศิลปินบนยอดเขา ถอยกลับในหมู่บ้านเล็ก ๆ ของ Sawpit ที่อยู่ใกล้เคียง อย่างไรก็ตาม เมื่อถิ่นที่อยู่ของเธอสิ้นสุดลง Anderson ไม่เห็นประโยชน์ที่จะกลับไปลอสแองเจลิสและอยู่ต่อไปเพื่อช่วยขยายโปรแกรมของ Steeprock Alpino Vino ร้านอาหารและบาร์บนภูเขาในเทลลูไรด์ Jake Stangel

'ความพลุกพล่าน ความวิตกกังวลที่ฉูดฉาด ความคิดในการเอาตัวรอดนั้น ฉันหมดไฟแล้ว' เธอบอกฉัน ในเทลลูไรด์ เธอพบ 'ชุมชนของคนประหลาดที่มีความคิดเหมือนกัน' ขณะที่เธอพูด ในวันที่อากาศอบอุ่น มักจะเห็นเธอร่อนเร่ไปมาในรองเท้าโรลเลอร์สเกตสีม่วง หลังจากใช้เวลาช่วงเช้าวาดภาพตามหลอกหลอนโดยใช้ดินปืนที่มีชีวิต เมื่อฉันพบเธอ เธอกำลังเตรียมการแสดงเดี่ยวครั้งแรกในท้องถิ่นของเธอที่ Gallery 81435 ซึ่งเป็นหนึ่งในโชว์รูมและพื้นที่ร่วมสมัยมากมายในย่านศิลปะใจกลางเมือง

'มันเป็นเทพนิยายที่บ้าบอ แต่นั่นเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่' เธอกล่าว 'มันมีวิธีดูดคนประเภทเฉพาะและทำให้คนอื่นกลัว'

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงขัดเครื่องดื่มของเธอและจ้องฉันด้วยความสงสัย

'ระวังตัวด้วย' เธอกล่าวเสริม พร้อมแสยะยิ้มอย่างเจิดจ้าพอที่จะสร้างพลังงานให้กับเครื่องปฏิกรณ์นิวเคลียร์ 'คุณอาจจะไม่มีวันจากไป'

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันตื่นนอนในท้องฟ้าสีครามและอาการเมาค้างแทรกซึม ฉันกับแอนเดอร์สันจบค่ำคืนที่สถานที่ที่เรียกว่าที่นั่น...เทลลูไรด์ ซึ่งเป็นส่วนเสริมที่น่ายินดีสำหรับฉากการรับประทานอาหารที่อุดมสมบูรณ์ ตั้งอยู่นอกถนน West Pacific Avenue มีขนาดประมาณตู้เสื้อผ้าแบบวอล์กอินมีกลิ่นอายของพังค์และมีเมนูจานเล็กแสนอร่อยฟรีสไตล์ ได้แก่ หอยนางรมและซาลาเปานึ่งปลาแซลมอน - ท้อง tostadas และผักกาดหอมกวาง ของหวานเป็นหมากฝรั่งรสแตงโมที่ฉันหยิบขึ้นมาระหว่างทางที่ร้านขายยาแห่งหนึ่งในท้องถิ่น เพื่อนหลายคนของ Anderson's ได้เข้าร่วมกับเรา ไม่ว่าจะเป็นช่างภาพ ชาวไร่กัญชา ครูฝึกพิลาทิสที่เดินทางท่องเที่ยวในฤดูร้อนทางตอนใต้ของฝรั่งเศส และมันมาช้าไปเร็วมาก ค็อกเทล Mezcal และสีเลือดส้มทำให้ดื่มเตกีลาช็อตที่เสิร์ฟในรองเท้าบูทสกีแก้วเล็กๆ และในตอนกลางคืน ฉันคิดว่าควรลองใช้แฮนด์สแตนด์ที่บาร์ ฉันคิดมากเกี่ยวกับสถานบันเทิงยามค่ำคืนในท้องถิ่นที่ไม่มีใครตบตาอธิบายมาก จากซ้าย: Dunton Town House โรงแรมบูติกห้าห้องในใจกลางเมือง หนึ่งวันบนเนินเขาในเขตทุรกันดารของเทลลูไรด์ Jake Stangel

ฉันพักอยู่ที่ถนน South Oak ซึ่งเป็นถนนที่สวยที่สุดในเมืองที่ Dunton Town House ซึ่งเป็นบ้านเก่าแก่ที่ตั้งอยู่ใกล้กับเรือกอนโดลาที่จะพาผู้คนขึ้นไปบนลิฟต์สกี โรงแรมบูติกที่ให้ความรู้สึกเหมือนที่พักพร้อมอาหารเช้า เป็นโรงแรมในเครือของ Dunton Hot Springs ซึ่งเป็นรีสอร์ทอันเป็นที่รักของอดีตคนงานเหมือง เมืองประมาณหนึ่งชั่วโมงทางตะวันตกเฉียงใต้ ด้วยห้องพักที่สะดวกสบายและทันสมัยจำนวนห้าห้อง Dunton Town House ได้รวบรวมความรู้สึกที่ขัดเกลาแต่เรียบง่ายของเทลลูไรด์ไว้อย่างลงตัว

หลังจากเสิร์ฟขนมอบและผลไม้ที่โต๊ะส่วนกลางแล้ว ฉันตัดสินใจไปเล่นสกีที่เนินเขา นอกประตูไปสองก้าว แต่ฉันก็กลายเป็นอัมพาตชั่วขณะ เทลลูไรด์จะทำอย่างนั้นกับบุคคลในวันที่อากาศแจ่มใส แม้จะอยู่ในรัฐที่ไม่มีปัญหาการขาดแคลนเมืองอันน่าทึ่งที่แกะสลักเป็นภูเขา แต่สถานที่แห่งนี้ก็งดงามไม่เหมือนใครเพราะถูกบีบคั้นจากทุกทิศทุกทางด้วยความเข้มข้นสูงสุดของยอดเขาสูง 13,000 ฟุตในเทือกเขาร็อกกี้ หลังจากหมอกของวันก่อนก็เหมือนเปิดมิติใหม่ ทุกที่ที่ฉันมองผู้คนต่างยืนนิ่ง รับความงดงามของคนแคระราวกับจ้องมองที่รัศมีของยูเอฟโอ

'เทลลูไรด์เป็นสถานที่ที่ผู้คนมาไล่ตามความฝันแปลก ๆ ซึ่งก็มีสถานที่เล่นสกีที่ดีที่สุดในโลกด้วย'

ฉันนั่งเรือกอนโดลาไปยังลานสกี ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นเมืองที่แยกออกไปต่างหาก: หมู่บ้านภูเขา สร้างขึ้นห่างออกไป 1,000 ฟุตจากเมืองเทลลูไรด์ในปี 1987 เพื่อให้ทางลาดสามารถเข้าถึงได้มากขึ้นสำหรับครอบครัว โดยพื้นฐานแล้ว คฤหาสน์แห่งนี้คือคอนโดมิเนียมสุดหรูและคฤหาสน์แบบไร่เล็กๆ ที่มีสำนักงานตำรวจ ร้านอาหาร และศูนย์ดูแลเด็กกลางวันเป็นของตัวเอง ที่สำคัญทำให้ย่านเมืองเก่าโล่งใจจากแรงกดดันด้านการพัฒนา นับแต่นั้นเป็นต้นมา เทลลูไรด์ได้กลายเป็นจุดหมายปลายทางตลอดทั้งปี โดยมีเทศกาลดนตรีบลูส์ แจ๊ส และภาพยนตร์ที่มีชื่อเสียงในฤดูร้อน หากไม่มีหมู่บ้านบนภูเขา จะไม่มีทางรองรับการเติบโตดังกล่าวได้

ฉันสวมรองเท้าสตั๊ดเข้ากับสกีที่ด้านบนสุดของกระเช้า ฉันเริ่มรู้สึกประหม่าเล็กน้อย ฟังดูไร้สาระ ฉันรู้สึกกังวลว่าการเล่นสกีบนภูเขาจะทำให้ความรักของฉันในสถานที่นี้แย่ลง สำหรับฉันแล้ว จินตนาการของการเล่นสกีกับความเป็นจริงของประสบการณ์นั้นมีความเชื่อมโยงกันอยู่เสมอ และความทรงจำของฉันในการเดินทางไปรีสอร์ตที่มีเรื่องราวมากที่สุดในประเทศ — Vail , Canyons, Squaw Valley — ถูกครอบงำน้อยลงด้วยความปีติยินดี ทรุดตัวลงมากกว่าการสั่นสะท้านในแนวลิฟต์ที่ไม่สิ้นสุดและกระแทกผ่านฝูงชนแทนที่จะไปอยู่รอบ ๆ เจ้าพ่อ สำหรับทุกสิ่งที่ทำให้ภูมิประเทศที่สามารถเล่นสกีได้กว่า 2,000 เอเคอร์ของ Telluride เป็นสวรรค์ — คุณภาพของหิมะ ความชันในตำนาน ทิวทัศน์เหนือจริงในทุกทิศทาง สิ่งที่น่าทึ่งที่สุดคือคุณมีภูเขาเป็นของตัวเองอย่างแท้จริง มันเป็นฤดูเล่นสกีที่สูง แต่ในช่วงสามวันฉันไม่เคยรอลิฟต์นานกว่าสองสามวินาทีและมักพบว่าตัวเองอยู่ตามลำพังในตอนกลางวันบนเส้นทางยอดนิยมบางเส้นทาง

'นั่นคือเทลลูไรด์โดยย่อ - มีชื่อเสียงระดับโลก แต่ก็ยังไม่ถูกค้นพบ' แอนเดอร์สันบอกฉันในบ่ายวันนั้นเมื่อเราพบกันบนเนินเขา ลิฟต์ 18 ตัวและทางวิ่ง 148 แห่งของ Telluride ให้บริการบุฟเฟ่ต์ที่ไม่มีวันสิ้นสุดสำหรับนักเล่นสกีทุกระดับ หลังจากใช้เวลาช่วงเช้าไปกับการหาทิศทางบนภูมิประเทศที่ง่ายขึ้น ฉันก็ออกเดินทางไปกับแอนเดอร์สันเพื่อสำรวจเส้นทางที่ท้าทายยิ่งขึ้น มีลำธารแคบ ๆ ที่พันผ่านพุ่มไม้แอซเพน โถงวิวรณ์มีความสูงชันและเบาบาง มีเจ้าพ่อแนวดิ่งที่น่ากลัวซึ่งนำไปสู่แฟลตที่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดีและสบาย ที่ด้านบนสุดของชื่อ See Forever ซึ่งเป็นเส้นทางวิ่งอันเป็นเอกลักษณ์ของพื้นที่ แอนเดอร์สันชี้ให้เห็นเทือกเขา La Sal อันตระการตาในยูทาห์ ซึ่งอยู่ห่างออกไปทางตะวันตกประมาณ 100 ไมล์ ช่วงเวลาผ่อนคลายหลังจากเล่นสกีบนระเบียงกลางแจ้งของ Alpino Vino Jake Stangel

ปิดท้ายวันด้วยขวดโรเซ่สีชมพูระยิบระยับ แช่เย็นไว้ในถังหิมะ ใต้แสงตะเกียงที่ระเบียงกลางแจ้งของ Alpino Vino ซึ่งสูง 11,966 ฟุต ถือว่าเป็นสถานที่รับประทานอาหารชั้นเลิศที่สูงที่สุดของทวีปยุโรป . ไม่น่าแปลกใจเลยที่เราบังเอิญเจอคนที่แอนเดอร์สันรู้จัก และกลุ่มของเราก็ขยายวงกว้างขึ้นอย่างรวดเร็วจนกลายเป็นปาร์ตี้เล็กๆ เมื่อคืนก่อนซ้ำ นั่นคือ ไวน์ แอนตี้พาสตี้จานใหญ่ คนแปลกหน้าที่รู้สึกเหมือนเป็นเพื่อนที่รู้จักกันมานาน มีอยู่ช่วงหนึ่ง เพื่อนของฉันจากนิวออร์ลีนส์ที่ฉันอาศัยอยู่ เดินไปที่โต๊ะและเข้าร่วมการพิจารณาคดี ฉันไม่รู้ว่าเขาอยู่ในเมือง การที่เขาเป็นคนเปรียบเทียบเทลลูไรด์กับการใช้ LSD นั้นเหมาะสมอย่างยิ่ง เนื่องจากเมื่อถึงเวลานั้น การเปรียบเทียบก็ไม่ฟังดูวุ่นวายอีกต่อไป

ในคืนนั้น ขณะรับประทานอาหารตามลำพังที่บาร์ที่ 221 South Oak ซึ่งเสิร์ฟพาสต้าโฮมเมดที่น่าทึ่ง ฉันได้พูดคุยกับ J. T. Keating ชายหนุ่มผู้ย้ายมาอยู่ที่เมือง Telluride เมื่อหกปีก่อน เช่นเดียวกับคนในท้องถิ่นที่ฉันพบ เขาก็อบอุ่นและเป็นกันเอง 'ฉันมาจากโลกที่ค่อนข้างอนุรักษ์นิยมในฟลอริดา' Keating ที่ทำงานในโรงแรมแห่งหนึ่งกล่าว 'ฟังดูแปลกๆ นะ ฉันพบว่าตัวเองอยู่ที่นี่' ฉันบอกเขาว่ามันไม่ฟังดูวิเศษเลย 'ใช่ มีอะไรอยู่ในน้ำ' เขากล่าว 'ฉันมาเพื่อภูเขา แต่อยู่เพื่อประชาชน'

'ฉันหวังว่าคุณจะชอบการปีนเขาที่ดี' แอนเดอร์สันกล่าว มันเป็นคืนสุดท้ายของฉัน และเรายืนอยู่ที่ฐานของถนนที่นำไปสู่ ​​Steeprock ระหว่างที่ฉันพัก แอนเดอร์สันได้แนะนำให้ฉันรู้จักกับการพักผ่อนหลังจากเล่นสกีมากมาย เรามีสเต็กบังคับที่ New Sheridan Chop House & Wine Bar เราไปชมพระอาทิตย์ตกดินจากร้านอาหาร Allred's ที่ด้านบนสุดของกระเช้าลอยฟ้าพร้อมทิวทัศน์อันงดงามของตัวเมือง เราทานอาหารเรียกน้ำย่อยที่ La Marmotte ร้านอาหารฝรั่งเศสขนาดเล็กบรรยากาศเป็นกันเองที่ตั้งอยู่ในโรงน้ำแข็งเก่า เราจิบเอสเพรสโซที่ Ghost Town ร้านกาแฟแนวอาร์ต และคราฟต์ค็อกเทลที่ Butcher & the Baker คาเฟ่เล็กๆ แสนสนุก เธอเชื่อว่าการไปเยี่ยม Steeprock จะทำให้ฉันเปลี่ยนใจเลื่อมใส ขนมอบอาหารเช้าที่ Butcher & the Baker Jake Stangel

สถานที่ซึ่งในช่วงสามปีที่ผ่านมาได้เริ่มเป็นเจ้าภาพของศิลปินจากทุกสาขาวิชาตั้งแต่ช่างตีเหล็กไปจนถึงช่างภาพไม่ใช่สถานที่ง่ายที่จะไป ถนนรถแล่นเป็นระยะทางหนึ่งในสี่ไมล์ของชั้นหินดินดานที่หลวมขึ้นไปบนทางแยกสูงชัน สามารถนำทางได้เพียง 4 x 4 เนื่องจากเราไม่มี เราจึงต้องเดิน มันเหนื่อย แต่ก็คุ้มค่า สถานที่นี้ดูราวกับหลุดมาจากเทพนิยายเลยทีเดียว กระท่อมหลังหนึ่งที่มีพื้นขรุขระและหยาบและงานโลหะที่ขึ้นสนิมและขึ้นสนิม ล้วนได้รับความอบอุ่นจากไฟ แสงไฟจากดวงอาทิตย์ เครื่องพ่นสีและเครื่องมือต่างๆ กระจัดกระจายไปทั่วห้องทำงานชั้นล่าง แม้ว่า Steeprock จะมีชั้นเรียนเป็นครั้งคราว แต่ก็ยังไม่เปิดให้เข้าชมเป็นประจำ อย่างไรก็ตาม แอนเดอร์สันมีแผนที่จะใช้เวลาในปีหน้าหรือประมาณนั้นเพื่อให้เป็นสถานที่สำหรับแสดงงานศิลปะ งานอีเวนต์ และการแสดงทดลอง นอกจากนี้ เธอยังต้องการสร้างขั้นตอนการสมัครที่เป็นทางการมากขึ้นสำหรับที่พักอาศัย เนื่องจากขณะนี้เป็นเรื่องปากต่อปาก

ก่อนหน้านี้ระหว่างที่ฉันพักอยู่ ฉันได้พบกับเจ้าของ Steeprock ชื่อ Isabel Harcourt ซึ่งประจำอยู่ที่เมือง Telluride ในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา ซึ่งทำงานร่วมกับศิลปินในด้านการขนส่งของโครงการที่มีความทะเยอทะยาน (เช่น ถ่ายภาพในเหมือง) สถานที่ให้บริการนี้สร้างขึ้นเมื่อ 20 ปีที่แล้วโดยเกลน สามีของเธอ นักธุรกิจจอมป่วน ผู้ซึ่งเปลี่ยนให้เป็นชุมชนเฉพาะกิจ 'ศิลปินเข้ามาและใช้ชีวิตในกระโจมและเทพี' เธอบอกฉัน โดยอธิบายว่าในช่วงต้นทศวรรษ 2000 พวกเขาต้องการเปลี่ยน Steeprock ให้เป็นบริษัทรับสร้างบ้าน จากนั้นโศกนาฏกรรมก็เกิดขึ้นในปี 2549 เมื่อสามีของเธอเสียชีวิตจากอุบัติเหตุเครื่องบินตก สองปีต่อมา วิกฤตการจำนองได้เกิดขึ้น และธุรกิจก็พังพินาศ ตอนนี้ Steeprock เป็นศิลปินอีกครั้ง สวรรค์ มีการพูดคุยถึงการสร้างเทพีและกระโจมขึ้นใหม่ และแม้กระทั่งการสร้างกระท่อมขนาดเล็กเพื่อเสริมบ้านหลัก 'กับ Dabbs' Harcourt บอกฉัน 'มันมาเต็มวงจริงๆในฐานะที่เป็นพิภพเล็ก ๆ ของเทลลูไรด์ - ประตูหมุนนี้สำหรับคนที่น่าสนใจ' จากซ้าย: ศิลปินท้องถิ่น Dabbs Anderson ทำงานกับภาพวาดดินปืนของเธอในสตูดิโอที่ Steeprock นอกเมือง Telluride; William Faulkner สุนัขของ Dabbs Anderson Jake Stangel

ฉันกับแอนเดอร์สันออกไปที่ดาดฟ้า ท้องฟ้าก็แจ่มใส ดวงดาวก็งามสง่า คุณสามารถเห็นใยแมงมุมพาราโบลาของทางช้างเผือก

'โอ้ คุณควรจะได้เห็นมันที่นี่ในฤดูร้อน พร้อมกับเทศกาลทั้งหมด' แอนเดอร์สันกล่าว 'และฤดูใบไม้ร่วงเมื่อใบไม้เปลี่ยนไป ครั้งแรกที่ฉันเห็นสีสันในหุบเขา ฉันเริ่มร้องไห้'

“ระวัง” ผมพูดพร้อมลุกขึ้นไป 'ฉันอาจจะกลับมาก่อนที่คุณจะรู้'

ฉันได้พูดสิ่งนี้กับคนนับไม่ถ้วนในที่ต่างๆ ทั่วโลก โดยรู้ว่าคำพูดนั้นออกจากปากของฉันไปแล้ว ท้ายที่สุดพวกเขาก็ว่างเปล่า มีอะไรให้ดูมากมาย ทำไมถึงกลับมาที่เดียว? แต่มีบางอย่างที่แตกต่างเกี่ยวกับเทลลูไรด์ ฉันเข้าใจว่าทำไมคนจำนวนมากยังคงกลับไป อันที่จริง เพียงไม่กี่เดือนต่อมา ฉันก็ขึ้นมอเตอร์ไซค์และขี่ไป 1,500 ไมล์เพื่อดูสถานที่อีกครั้ง เมื่อขับเข้าไปในเมือง ภูเขาก็ส่งเสียงช็อกอีกครั้ง แต่แน่นอนว่าเมื่อถึงตอนนั้น ฉันก็รู้ว่าเทลลูไรด์มีอะไรมากกว่านั้นอีกมาก

รายละเอียด: สิ่งที่ต้องทำในเทลลูไรด์โคโลราโด

การเดินทาง

บินไปยังสนามบินภูมิภาคเทลลูไรด์ด้วยการต่อเครื่องในเดนเวอร์

โรงแรม

ดันตัน ทาวน์เฮาส์ : โรงแรมบูติกบางส่วน ส่วนหนึ่ง B&B โรงแรมห้าห้องในบ้านเก่าที่มีคุณค่าทางประวัติศาสตร์แห่งนี้เป็นทรัพย์สินในเครือของ Dunton Hot Springs ซึ่งเป็นรีสอร์ทหรูบนเทือกเขาแอลป์ที่อยู่นอกเมืองประมาณหนึ่งชั่วโมง เพิ่มเป็นสองเท่าจาก 450 ดอลลาร์

โรงแรมนิวเชอริแดน : โรงแรมแห่งนี้ตั้งอยู่บนถนนสายหลักของถนนโคโลราโด ตั้งแต่เปิดในปี พ.ศ. 2438 โดยได้รับการปรับปรุงใหม่อย่างมีรสนิยมในปี พ.ศ. 2551 ทั้ง The Historic Bar และร้านอาหาร Chop House & Wine Bar ต่างก็คุ้มค่าแก่การมาเยี่ยมชม คู่จาก 8.

ร้านอาหารและคาเฟ่

ไวน์อัลไพน์ : ในระหว่างวัน คอนริมทางเดินนี้ใช้สำหรับเล่นสกี รับประทานอาหารและเครื่องดื่มสำหรับเล่นสกี แต่ในมื้อเย็น ลูกค้าจะได้รับบริการรับส่งจากเรือกอนโดลาโดยรถโค้ชหิมะที่ปิดล้อมสำหรับเมนูอิตาเลียนห้าคอร์สพร้อมไวน์ที่จับคู่กัน ทางเข้า $ 15– $ 40

คนขายเนื้อ & คนทำขนมปัง : อาหารเช้าในช่วงเช้าตรู่ช่วยให้ค็อกเทลฝีมือดีในยามค่ำที่คาเฟ่สุดฮิปแห่งนี้ ทางเข้า $ 7.50– $ 30

เมืองผี: คาเฟ่แนวศิลปะที่คุณสามารถนำหนังสือมาและปล่อยให้วันผ่านไปขณะจิบกาแฟ 210 W. โคโลราโด Ave.; 970-300-4334; จานหลัก $ 4- $ 14

กราวด์ฮ็อก : ร้านอาหารฝรั่งเศสขนาดเล็กที่ซ่อนตัวอยู่ในโรงน้ำแข็งเก่าแก่ สถานที่แห่งนี้เหมาะสำหรับการรับประทานอาหารที่เสื่อมโทรม ลองนึกถึง coq au vin หรือไวน์สักแก้วหลังจากอยู่บนเนินเขามาทั้งวัน รายการ –.

นั่น...เทลลูไรด์ : ที่จุดใกล้ชิดแห่งนี้ จานเล็กๆ ที่สร้างสรรค์ เช่น โทสตาดาท้องปลาแซลมอน มักจะนำหน้าเตกีลาช็อตหนึ่งช็อต จานเล็ก –.

221 เซาท์โอ๊ค : Eliza Gavin อดีตผู้เข้าประกวด Top Chef ร้องว้าวด้วยเมนูต่างๆ เช่น ปลาหมึกตุ๋นหญ้าฝรั่นและทีโบนเอลค์เคลือบบลูเบอร์รี่และกาแฟ ทางเข้า $ 30– $ 50

แกลลอรี่

แกลเลอรี่ 81435 : โดยเน้นไปที่ศิลปะในท้องถิ่น แกลเลอรีแห่งนี้จึงเป็นจุดที่ยอดเยี่ยมในการชมฉากศิลปะที่เฟื่องฟูของเมือง