สำหรับผู้พักอาศัยในสภาพอากาศหนาวเย็น การเดินทางในฤดูหนาวมีโอกาสแลกเปลี่ยนชั้นขนสัตว์ พลั่วหิมะ และโคลนรางน้ำลึกหน้าแข้งสำหรับต้นปาล์มและครีมกันแดด แต่ฉันอาศัยอยู่ในลอสแองเจลิส ที่ซึ่งมีต้นปาล์มอยู่ทุกหนทุกแห่ง และวันที่ 90 วันอันธพาลในเดือนมกราคม ทำให้ฉันอยากขูดน้ำแข็งออกจากกระจกหน้ารถ หรืออย่างน้อยก็สวมเสื้อกันหนาว พอแดดร้อนแบบนี้ ฉันตัดสินใจ อลาสก้าหรือหน้าอก เข้าสู่หัวใจที่เยือกเย็นและแข็งกระด้าง

ในเดือนมีนาคม ฉันบินไปที่แองเคอเรจที่ปกคลุมไปด้วยหิมะและจับสีน้ำเงินและเหลืองอันน่าสะพรึงกลัวของรถไฟอลาสก้า รถไฟฤดูหนาวออโรร่า ถึงแฟร์แบงค์ ขณะที่เราออกจากเมือง หน้าต่างก็เต็มไปด้วยต้นไม้และหิมะ กวางมูซเป็นครั้งคราว และเดนาลีรอบๆ ก็ใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ ที่ความสูง 20,310 ฟุต เป็นภูเขาที่สูงที่สุดในอเมริกาเหนือ แต่ตัวเลขนั้นไม่ได้บ่งบอกว่ามันใหญ่โตแค่ไหน คุณอยู่ได้ไกลแค่ไหนและยังคงคิดว่า ว้าว ใหญ่จัง . มีคนบอกฉันว่ายอดเขามักซ่อนอยู่ในกลุ่มเมฆ แต่ภายใต้ท้องฟ้าสีคราม ประสบการณ์ของฉันเป็นสิ่งที่พลาดไม่ได้แต่ก็แสดงให้เห็นอยู่เสมอ มีเดนาลีทุกคนในแองเคอเรจกล่าว มีเดนาลีทุกคนบนรถไฟกล่าว ก็ได้ ตกลงตามนั้น ดูเหมือนใกล้มาก - แต่ฉันกำลังจะเข้าใกล้มากขึ้น

เป็นการยากที่จะถ่ายทอดความน่าสะพรึงกลัวของ เชลดอน ชาเลต์ บ้านพักที่ตั้งอยู่บนไหล่ของเดนาลี ห่างจากยอดเขาไม่ถึงสิบไมล์ และสามารถเข้าถึงได้โดยเฮลิคอปเตอร์เท่านั้น แต่ข้อเท็จจริงที่เปลือยเปล่าคือ: ในปี 1950 นักบินพุ่มไม้ชื่อ Don Sheldon ได้อาศัยอยู่ในพื้นที่ห้าเอเคอร์ภายในพื้นที่ซึ่งต่อมาจะกลายเป็น อุทยานแห่งชาติและการอนุรักษ์เดนาลี รวมทั้งหินแกรนิตสูง 300 ฟุตที่โผล่ออกมาจากธารน้ำแข็ง บนยอดนั้น เขาสร้างกระท่อมโดยอาศัยตำแหน่งของมัน ใช้งานได้จริงสำหรับนักปีนเขาที่มีประสบการณ์เท่านั้น

เชลดอนเสียชีวิตในปี 2518 แต่ในปี 2561 เพียงลงเขาจากกระท่อมเดิม ลูกสองคนของเขาสร้างสวรรค์ห้าห้องนอนรูปทรงหกเหลี่ยม ได้รับการออกแบบทางวิศวกรรมอย่างหนัก ไม่น่าจะเป็นไปได้สูง ซึ่งแขกสามารถเดินป่าเหนือธารน้ำแข็ง ไปปีนเขาด้วยเฮลิคอปเตอร์ และเหลือบแสงออโรร่า เมื่อบินเข้ามา ฉันมองจากห้องนักบินที่มีลักษณะเป็นฟองสบู่ของเฮลิคอปเตอร์ ในขณะที่ป่าต้นเบิร์ชไร้ใบทำให้ทางด่วนแตกแยกของน้ำแข็งที่คดเคี้ยวผ่านเขาวงกตสูงตระหง่านของหินที่ปกคลุมไปด้วยหิมะและ corniced: แผ่นหินที่ยื่นออกมา สันเขาฟันเลื่อย และเสาหินขนาดใหญ่ที่ปรากฏ มีเดนาลีนักบินกล่าว

จากระยะใกล้ ยอดเขาที่ต่ำกว่าล้อมรอบมันเหมือนพวกพ้องหลายคน Denali ดูเหมือนเป็นเอกเทศและโอ้อวดน้อยกว่าจากระยะไกล แต่เพียงเพราะขนาดของภูมิประเทศท้าทายความเข้าใจ กระท่อมดูเหมือนเล็กน่าหัวเราะ บ้านของเล่นตั้งอยู่บนหินขนาดเล็ก แคระโดยสภาพแวดล้อมของวัลฮัลเลียน หลังจากที่เราถึงฝั่งแล้ว ผมก็ถูกพาเข้าไปข้างในด้วยความงุนงงเล็กน้อย และได้รับการต้อนรับโดยเชฟ Dave Thorne ผู้ซึ่งเตรียมแชมเปญ หอยนางรม ปู King Crab และแทะอย่างประณีตอื่นๆ ที่ทำให้สมองของผมจดจ่ออยู่กับสิ่งที่สำคัญที่สุด นั่นคือตัวผม

ในที่นี้คือความมหัศจรรย์ที่กระตุ้นอาการเวียนศีรษะโดยเฉพาะของเชลดอน ชาเลต์: ความเปรียบต่าง ที่พักจะเสริมความแข็งแกร่งให้กับคุณด้วยความสะดวกสบายของสิ่งมีชีวิต มีเตาอุ่นๆ ผ้าห่มขนเทียมนุ่มๆ อาหารอร่อยๆ อย่างเหลือเชื่อ รองเท้าแตะขนาดเท่าคุณ แม้แต่หมอนช็อคโกแลตแสนสวย แต่ก้าวออกไปข้างนอกก็มีแต่ความรัดกุมและความเงียบ ภูมิประเทศที่เกิดจากหินสูงชันและน้ำแข็งที่อัดแน่นอยู่นาน เป็นสถานที่ที่ไม่สามารถรู้หรือสนใจเกี่ยวกับการดำรงอยู่ของคุณหรือขนาดรองเท้าแตะของคุณอย่างสุดซึ้งจนคุณรู้สึกทั้งกลัวและร่าเริงเมื่ออยู่ต่อหน้า คุณตัวเล็กและชีวิตของคุณสั้นและไม่สำคัญนัก แต่การเป็นอิสระแบบนั้นไม่ใช่หรือ? คุณรู้สึกขอบคุณมากที่ได้เป็นสักขีพยานในโลกใบนี้ สถานที่นี้หรือไม่? ประสบการณ์นี้ยอดเยี่ยมมาก คุณไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องอยู่ด้วย เพื่อขจัดความกังวลเล็กๆ น้อยๆ เช่น การลงอินสตาแกรมหรือการส่งข้อความที่แสดงความไม่พอใจ นอกจากนี้ยังไม่มี Wi-Fi

เมื่อฉันกลับขึ้นรถไฟไปแฟร์แบงค์และแนะนำให้รู้จักกับเดนาลี ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนที่เพิ่งมีเรื่องลับๆ กับดาราหนังคนหนึ่ง ฉันนอนที่นั่นเมื่อคืนนี้ฉันอยากจะพูด ฉันนอนบนเดนาลี

ชาเล่ต์เป็นเพียงตัวอย่างที่หายากที่สุดของแนวโน้มของชาวอะแลสกาที่มีต่อที่พักขนาดเล็กที่อยู่ห่างไกล Borealis Basecamp ห่างออกไป 25 ไมล์ทางเหนือของแฟร์แบงค์และนอกระบบทั้งหมด เป็นอาณานิคมของกระท่อมสีขาวทรงโดมบนดวงจันทร์ แต่ละบานมีหน้าต่างแบบพาโนรามาที่ทำมุมเพื่อให้มองเห็นแสงเหนือได้ง่ายขึ้น — รอดู — จากเตียง การท่องเที่ยวออโรรานั้นยากขึ้นอย่างฉาวโฉ่ คุณไม่เพียงแค่ต้องอยู่ในที่ที่ถูกต้องในเวลาที่เหมาะสมเท่านั้น คุณยังต้องท้องฟ้าที่มืดมิดและปลอดโปร่ง แฟร์แบงค์อยู่ในละติจูดที่ถูกต้อง (ตรวจสอบ) และมีแสงโดยรอบน้อยและมีปริมาณน้ำฝนต่ำ (ตรวจสอบ ตรวจสอบ) แต่คุณยังคงต้องข้ามนิ้วไป

ที่เกี่ยวข้อง : 15 ภาพถ่ายของอลาสก้าที่จะช่วยให้คุณวางแผนการเดินทางครั้งต่อไปของคุณ

คืนแรกของฉัน ประมาณ 10 โมง วงดนตรีสีซีดปรากฏขึ้นบนท้องฟ้า ลมพัดขึ้น อุณหภูมิลดลงเป็นตัวเลขเดียว ฉันพยายามจะเสื่อมโทรมฉันนอนบนเตียง แต่ FOMO ส่งฉันเร่งรีบในหลายชั้นของฉัน ฉันต้องอยู่ใต้ท้องฟ้าทั้งสิ่ง

แสงสีเขียวอ่อนหมุนวนเหมือนขนนกนกยูง สะพานระยิบระยับทอดยาวสุดขอบฟ้า มันกลับมาอีกแล้ว — ความเฉยเมยที่ทำให้ดีอกดีใจของโลกธรรมชาติ ออโรร่า สิ่งที่สวยงามอย่างไม่น่าเชื่อนี้ ไม่มีเจตนา ไม่มีจุดมุ่งหมาย ไม่ต้องการผู้สังเกต มันเป็นเคมี ในคืนนี้โดยเฉพาะ อนุภาคที่มีประจุได้เดินทางมากกว่า 90 ล้านไมล์ผ่านอวกาศของลมสุริยะ และทำปฏิกิริยากับก๊าซในชั้นบรรยากาศเมื่อฉันเงยหน้าขึ้นมอง เก้าสิบล้านไมล์

ประเทศใหญ่คนพูดถึง อลาสก้า แต่ทุกอย่างเป็นญาติกัน

วางแผนการเดินทางอลาสก้า

หากคุณต้องการเห็นทั้ง เชลดอน ชาเลต์ (จาก 2,300 ดอลลาร์ต่อคนต่อคืน) และ Borealis Basecamp (สองเท่าจาก 9) และขึ้นรถไฟ ทางที่ดีควรบินไปที่แฟร์แบงค์ รถไฟฤดูหนาวออโรร่า เริ่มตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนถึงมีนาคม โดยมีบริการเฉพาะวันหยุดสุดสัปดาห์ในฤดูใบไม้ร่วงและฤดูใบไม้ผลิ ผู้โดยสารส่วนใหญ่เดินทางตลอดการเดินทางในระยะทาง 12 ชั่วโมง 356 ไมล์ แต่เมือง Talkeetna คุ้มค่าแก่การแวะพัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับกิจกรรมกลางแจ้ง เช่น การวิ่งเหยาะๆ หรือสโนว์โมบิล บนถนนสายหลัก แวะที่ บริษัท เดนาลี บริววิง สำหรับไมโครบริว กาแฟมีสติ สำหรับคาเฟอีนและ shot โรดเฮาส์ สำหรับซินนามอนโรลขนาดมหึมา เชลดอนชาเล่ต์จัดบริการรับส่งทั้งในทัลคีตนาและแองเคอเรจ ดังนั้นคุณสามารถข้าม Talkeetna หรือช่วงสุดท้ายของรถไฟ หรือบินไปแองเคอเรจ หากคุณต้องการพักที่ชาเล่ต์เท่านั้น