ฉันและเด็กอายุ 11 ขวบมาถึงพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติอเมริกันในแมนฮัตตันเล็กน้อยก่อน 6 โมงเย็นของวันศุกร์ เหมือนกับที่ผู้มาเยือนในวันสุดท้ายต่างทยอยกันออกไป ถุงนอนพาดบ่า เรามุ่งหน้าไปยัง Hall of Ocean Life ซึ่งเป็นห้องที่มีโพรงที่มีวาฬสีน้ำเงินตัวใหญ่ห้อยลงมาจากเพดาน 'กลุ่มเด็กผู้หญิงที่แสวงหาความตื่นเต้น' ตามที่ Ike พูดไว้ ได้คลี่ผ้าปูที่นอนของพวกเธอออกแล้ว ก่อนที่ภาพสามมิติขนาดเท่าของจริงและวาฬ จะเป็นภาพจำลองการต่อสู้ใต้ท้องทะเลที่ตำนานเล่าว่าน่ากลัวต่อเด็กนักเรียนรุ่นต่อรุ่น เราเดิมพันการอ้างสิทธิ์ของเรากับเตียงเด็กอ่อนต่อหน้าวอลรัสที่อาบแดดบนน้ำแข็ง ปัญหาคือในขณะที่เรานอนบนเตียงเปล ทดสอบการจัดที่นอนใหม่ ผู้คนเดินผ่านไปมาและพูดว่า 'ดูวอลรัสสิ' บ่อยครั้งที่ฉันเริ่มคิดว่าพวกเขากำลังพูดถึงเรา จริงๆแล้วฉัน นี่คือสิ่งที่เกิดจากการเป็นผู้หญิงอายุ 46 ปีสวมชุดนอนในที่สาธารณะ

ไม่ใช่ว่าเราจะนอนเยอะ เมื่อสองสามปีก่อน พิพิธภัณฑ์ต่างๆ ทั่วประเทศเริ่มเสนอโครงการข้ามคืนเพื่อสนองความต้องการของสาธารณชนทั่วไปที่เห็นได้ชัดว่าอยากถูกขังอยู่ในสถาบันวัฒนธรรมร่างใหญ่หลังจากเวลาผ่านไปหลายชั่วโมง นี่เป็นความฝันที่ตัวฉันเองมีร่วมกันตั้งแต่อายุ 9 ขวบ เมื่อฉันอ่าน From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler นวนิยายที่น่ายินดีเกี่ยวกับเด็ก ๆ ที่อาศัยอยู่ในพิพิธภัณฑ์ศิลปะเมโทรโพลิแทนในนิวยอร์กเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ . ปีที่แล้ว เมื่อพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติแห่งอเมริกาประกาศตัวเองในชั่วข้ามคืน ฉันรู้ว่านั่นคือที่ที่ฉันต้องการตั้งแคมป์ ฉันกับไอค์สามารถขับรถขึ้นจากดี.ซี. และจ่ายน้อยกว่าสำหรับการเข้าพักที่พิพิธภัณฑ์มากกว่าที่เราจะจ่ายสำหรับห้องพักในโรงแรม ฉันลงทะเบียนกับเราทันที—และต่อมาก็จำได้ว่ายิ่งฉันอายุมากขึ้นเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งชอบนอนบนเตียงมากขึ้นเท่านั้น ฉันกับไอค์ก็จะไม่อยู่ตามลำพังในพิพิธภัณฑ์ด้วยเหมือนกัน—มีอีก 300 คนที่นอนกอดเรา และบางคนก็กรนอย่างแน่นอน นี่จะเป็นเหมือนค่ำคืนในศูนย์บรรเทาทุกข์กาชาดมากกว่าการเติมเต็มจินตนาการในวัยเด็กของฉันหรือไม่?

หลังจากคำแนะนำสั้นๆ อย่างมีความสุขจากพนักงานพิพิธภัณฑ์ที่ร่าเริง—ไม่มีอาหารหรือเครื่องดื่มในห้องนิทรรศการ ไม่มีฮีลีส ปิดไฟในเวลาเที่ยงคืน—เรามีอิสระที่จะเดินเล่นในเรือนกระจกผีเสื้อที่อบอุ่นราวกับเขตร้อน ผีเสื้อกลางคืนเกาะอยู่บนไหล่ของฉัน ในการล่าสัตว์กินของเน่าในห้องฟอสซิลที่มืดมิด การเล่นลำแสงไฟฉายที่แข่งขันกันทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันอยู่ที่สตูดิโอ 54 มีเกวียนหลอกล่อให้เราทำการทดลอง เช่น โยนลูกบอลโลหะลงในทรายเพื่อจำลองอุกกาบาตและ หลุมอุกกาบาตที่ทำขึ้นหรือเพื่อจัดการกับกระดูกและขนของสัตว์ แต่ส่วนที่ดีที่สุดคือประสบการณ์ของแฟรงค์ไวเลอร์ในการเดินไปมาด้วยตัวเอง จริงอยู่ อาคารนี้สะท้อนเสียงสะท้อน ดังนั้นคุณจึงได้ยินคนอื่น ๆ แม้ว่าคุณจะมองไม่เห็นพวกเขาก็ตาม แต่คุณกำลังแบ่งปันพื้นที่อันกว้างใหญ่กับผู้เยี่ยมชมเพียง 5,000 ถึง 10,000 คนที่พิพิธภัณฑ์ได้รับในวันธรรมดา มีอยู่ช่วงหนึ่ง ฉันกับไอค์จบลงเพียงลำพังในห้องโถงของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมแอฟริกัน รู้สึกสง่างามและเงียบสงัด—และน่ากลัว เรามาทำอะไรที่นี่ตอน 9 โมงเช้า ทุกคนอยู่ที่ไหน สิงโตตัวนั้นกระดิกหางหรือเปล่า

เวลา 11.30 น. เมื่อพวกเขาเริ่มฉายภาพยนตร์เกี่ยวกับโลมาบนจอทุกจอใน Hall of Ocean Life ตาพร่ามัว และแม้แต่ไอค์ก็พร้อมจะเข้าฉาย ตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่าเราอยู่ในที่ที่ใหญ่มาก ปาร์ตี้ชุดนอน คุณรู้ไหมว่าคุณใช้เวลาไร้สาระมากเพียงใดในการบอกเด็ก ๆ ในการนอนค้างเพื่อเข้านอน และในระหว่างนี้คุณได้ยินเสียงหัวเราะคิกคักมากแค่ไหน ลองนึกภาพว่ามันคูณด้วยหลายร้อย ฉันนอนหลับอย่างพอเหมาะพอดี หลังจากนั้นประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมาก็พบว่าเด็กครึ่งหนึ่งอาจยังรู้สึกตัวอยู่ แต่ในที่สุดฉันก็ตื่นมาเงียบๆ ตีสี่ ไฟฉายหนึ่งหรือสองดวงกำลังโค้งงอบนเพดานอย่างโดดเดี่ยว มีคนตื่นอยู่ แต่ไม่มีเสียงหัวเราะคิกคัก ไม่มีเสียงกรนแม้แต่ที่ฉันได้ยิน ฉันพบว่าตัวเองรู้สึกค่อนข้างเป็นส่วนตัวและสงบสุขอยู่ที่นี่ บนเพดานกระเบื้องแก้ว พิพิธภัณฑ์ได้ฉายภาพเหมือนก้อนเมฆที่ส่องแสงระยิบระยับและหมุนวน เหนือฉัน จุดอ่อนของวาฬสีน้ำเงินนั้นมีสีขาวเหมือนทางช้างเผือก ฉันสามารถอยู่ที่ทะเล

ความจริงแล้ว ค่ำคืนของเราที่พิพิธภัณฑ์กลับกลายเป็นว่าไม่ใช่ประสบการณ์ด้านการศึกษาที่ดีที่สุดเท่าที่เราเคยมีมา แต่มันทำให้เรารู้สึกอึดอัดกับสถาบันที่ยิ่งใหญ่ เราแปรงฟันในห้องน้ำแล้ว! เราได้ใส่ถุงเท้าออกกำลังกายไว้รอบๆ ห้องนิทรรศการแล้ว! เฮ้เราเคยนอนที่นั่น!

Margaret Talbot เป็นนักเขียนที่ The New Yorker และเพื่อนอาวุโสที่ New America Foundation ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี.

ที่นี่มีพิพิธภัณฑ์อีกสี่แห่งทั่วประเทศที่เชิญผู้ปกครองและเด็กๆ มาค้างคืน

พิพิธภัณฑ์สนามชิคาโก

กางเต็นท์หรือกางถุงนอน ใกล้กับภาพสามมิติของสิงโตกินคน ฟังเรื่องราวต่อหน้า T. Rex ที่ใหญ่ที่สุดและสมบูรณ์ที่สุดเท่าที่เคยพบ และเดินเตร่ท่ามกลางมัมมี่ในนิทรรศการอียิปต์โบราณที่มืดมิด—ถ้าคุณกล้า

1400 S. ทะเลสาบชอร์ ดร.; 312/922-9410; fieldmuseum.org ; 47 ดอลลาร์ต่อคน; เด็ก 6–12; ค้างคืนจัดขึ้นเดือนละครั้งหรือสองครั้ง .

ศูนย์วิทยาศาสตร์ Great Lakes คลีฟแลนด์

ที่แคมป์ Great Lakes Adventure คุณสามารถปีนขึ้นไปบนเรือกลไฟยุค 1920 ที่จอดอยู่ที่ทะเลสาบอีรี (ด้านนอกประตูหลังของพิพิธภัณฑ์) ทดสอบคุณภาพน้ำ และตรวจสอบสิ่งมีชีวิตในทะเลสาบด้วยกล้องจุลทรรศน์

601 อีรีไซด์ Ave.; 216 / 621-2400; glsc.org ; ต่อคน; เด็กอายุ 6 ปีขึ้นไป ค้างคืนจัดขึ้นปีละสามครั้ง

International Spy ­พิพิธภัณฑ์ วอชิงตัน ดี.ซี.

สวมบทบาทใหม่ จดจำรหัสลับ ล่าตัวตุ่น และสอบปากคำสายลับตัวจริง

800 F เซนต์ NW; 202/393-7798; spymuseum.org ; 115 ดอลลาร์ต่อคน; เด็ก 9–15; ค้างคืนจัดขึ้นปีละสองครั้ง

Oregon Museum of Science & Industry, พอร์ตแลนด์

สองชั้นบนเรือ U.S.S. Blueback เรือดำน้ำของกองทัพเรือสหรัฐในปี 1960 ที่แสดงในภาพยนตร์ The Hunt for Red October ในขณะที่คุณมองผ่านกล้องปริทรรศน์และเรียนรู้การเติมถังอับเฉาและตอร์ปิโดไฟ คุณจะได้สัมผัสประสบการณ์การเป็นลูกเรือที่อาศัยอยู่บนเรือเป็นเวลานานหลายเดือน

2488 SE น้ำ Ave.; 800 / 955-6674; omsi.edu ; ต่อคน; เด็กเกรด 3 ขึ้นไป ค้างคืนที่จัดขึ้นทุกวันศุกร์และวันเสาร์ตลอดทั้งปีการศึกษา

—Kathryn O'Shea-Evans

ไมอามี เมโทรซู ไมอามี่

หลังจากที่ผู้ชมในตอนกลางวันอพยพกลับไปที่ South Beach แล้ว Miami Metrozoo ก็กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง ในทัวร์สวนสัตว์แบบส่วนตัว คุณสามารถจับกิ้งก่ามังกรเครา เลี้ยงแรดบนเขาของมัน และชมหมีสลอธที่ออกหากินเวลากลางคืนดูดลูกเกดราวกับเป็นสุญญากาศ 1 สวนสัตว์บูเลอวาร์ด; 305/51-0400; miamimetrozoo.com ; จาก ต่อคน; เด็กอายุมากกว่าหกขวบ ค้างคืนจัดขึ้นปีละหลายครั้ง

พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติลอสแองเจลิสเคาน์ตี้ลอสแองเจลิส

ฟอสซิลมากกว่าล้านชิ้นถูกดึงออกจาก La Brea Tar Pits ของพิพิธภัณฑ์ตั้งแต่ปี 1906 ที่ 'Camp Goo' ในชั่วข้ามคืน เชิญทัวร์ไฟฉายของแอสฟัลต์ฟองสบู่ที่พวกมันมาจาก นิทรรศการ 900 บูเลอวาร์ด; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 ต่อคน; เด็กห้าขวบขึ้นไป ค้างคืนจัดขึ้นปีละหลายครั้ง

พิพิธภัณฑ์ธรรมชาติ Notebaert ชิคาโก

ผู้ตั้งแคมป์สามารถเข้าถึงทุกส่วนของพิพิธภัณฑ์ได้ แต่มีโอกาสที่คุณจะใช้เวลาส่วนใหญ่ในบัตเตอร์ฟลายเฮเวน เรือนกระจกขนาด 2,700 ตารางฟุตที่มีผีเสื้อทุกรูปแบบงอกออกมา (มองหาผีเสื้อกระดาษข้าวที่เหมือนเสือดาวและนกแคนส์เบิร์ดวิงส์) จากออสเตรเลียซึ่งมีความกว้างได้ถึงเก้านิ้ว) 2430 N. แคนนอนไดรฟ์; 773/755-5100; naturemuseum.org ; ต่อคน; เด็ก 6-11; ค้างคืนจัดขึ้นปีละหลายครั้ง

พิพิธภัณฑ์ศิลปะรูบิน นิวยอร์ก

ปีน 'Mt. Everest'—บันไดเวียนที่ปลอมตัว—ที่พิพิธภัณฑ์ที่เน้นเทือกเขาหิมาลัยแห่งนี้ โดยได้รับความช่วยเหลือจากนักปีนเขา Luis Benitez ซึ่งสรุปของจริงถึงหกครั้ง ชั้นแกลเลอรี่แต่ละชั้นทำหน้าที่เป็นแคมป์ที่มีความท้าทายในการปีนเขาในชีวิตจริงที่แตกต่างกัน เช่น ผูกปมด้วยถุงมือและการใช้ออกซิเจนเสริม 150 เวสต์ 17 เซนต์; 212/620-5000; rmanyc.org ; 8 ต่อคน; เด็ก 11-13; ค้างคืนจัดขึ้นปีละครั้ง

พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติซานดิเอโก ซานดิเอโก

สวมชุด pj's ที่มีลวดลายที่บ้าคลั่งที่สุด: หลังจากที่คุณขุดหากระดูกไดโนเสาร์จำลองและนอนหลับในนิทรรศการฟอสซิล Ms. Frizzle ซึ่งเป็นครูที่มีผมสีขิงของ Magic Schoolbus จะปลุกคุณให้ตื่นขึ้นเพื่อรับประทานอาหารเช้า 1788 ปราโด; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; จาก ต่อคน; ค้างคืนจัดขึ้นปีละหลายครั้ง