ขณะที่ฉันบินผ่านภูเขาไฟด้วยเฮลิคอปเตอร์ ท้องฟ้ามีบรรยากาศของภาพวาดโรแมนติก เป็นลางไม่ดี แต่มีเสน่ห์ ควันขนาดมหึมาลอยออกมาจากกรวย Volcán de Fuego (ตัวอักษรว่า Fire Volcano) ซึ่งเป็นคลื่นที่มืดและเป็นลูกคลื่นทำให้เกิดความแตกต่างอย่างงดงามกับเมฆสีขาวที่อ่อนโยนด้านบนและด้านล่าง เช่นเดียวกับผู้โดยสารคนอื่นๆ ฉันถ่ายรูปด้วย iPhone อย่างสนุกสนาน และคิดถึงปรากฏการณ์ธรรมชาติอีกเล็กน้อย แม้แต่นักบินของกัวเตมาลาก็ไม่ได้สนใจที่จะแสดงความคิดเห็น เราทุกคนคิดว่ามันเป็นการปล่อยมลพิษตามปกติจาก Fuego ซึ่งบันทึกกิจกรรมทุก ๆ สี่ถึงหกสัปดาห์ (เป็น 1 ใน 3 ภูเขาไฟที่ยังคุกรุ่นอยู่ในประเทศ มีอีก 35 แห่งในกัวเตมาลา ซึ่งมีแผ่นเปลือกโลกสามแผ่นตัดกัน แต่จะดับหรืออยู่เฉยๆ)
พวกเราไม่มีใครเดาได้ว่าสามชั่วโมงต่อมา - เมื่อเวลาประมาณ 9 โมงเช้าของวันอาทิตย์ที่แล้ว last — Fuego จะปะทุ พ่นลาวา เถ้าถ่าน และก๊าซพิษร้ายแรงออกมาเหนือหมู่บ้านชาวมายันที่รวมตัวกันอยู่ที่ฐาน ประกอบกับการปะทุครั้งที่สองเมื่อเวลา 18.45 น. มีผู้เสียชีวิตกว่า 100 ราย รวมทั้งเด็กจำนวนมาก ชุมชนในชนบททั้งหมดจะถูกทำลายล้าง สนามบินนานาชาติปิดทำการ และประกาศภาวะฉุกเฉินระดับชาติ
เมื่อมองย้อนกลับไป การบินด้วยเฮลิคอปเตอร์ในเช้าวันนั้นเป็นส่วนหนึ่งของความรู้สึกคงกระพันในความฝันก่อนเกิดวิกฤต ฉันเพิ่งใช้เวลาหลายวันในการสำรวจทะเลสาบ Atitlan อันงดงาม ซึ่งมักถูกอธิบายว่าเป็นทะเลสาบ Como เวอร์ชันที่งดงามยิ่งกว่า และเคยปีนภูเขาไฟที่สงบนิ่งเมื่อวันก่อนด้วยซ้ำ ในวันอาทิตย์ที่ 3 มิถุนายนนั้น ฉันมีกำหนดจะบินกลับไปนิวยอร์ก ฉันจึงตัดสินใจขึ้นเครื่องบินตอนเช้าที่สวยงามไปยังแอนติกา เมืองหลวงเก่าอาณานิคมของกัวเตมาลา ภาพของภูเขาไฟ Fuego ที่มีความสมมาตรเหมือนภาพวาดของเด็ก ๆ เป็นปรากฏการณ์อีกครั้งหนึ่งในการนั่งรถข้ามภูเขาที่ขรุขระ 20 นาที ที่ซึ่งทุ่งเกษตรกรรมโบราณสีเขียวมรกตถูกบีบลงบนพื้นที่เพาะปลูกทุกตารางนิ้ว
อากาศแห่งความเฉยเมยที่เหนือจริงยังคงดำเนินต่อไปเมื่อเฮลิคอปเตอร์ทิ้งฉันไว้ในเขตชานเมืองของแอนติกา ได้รับการประกาศให้เป็นมรดกโลกโดยองค์การยูเนสโกด้วยสถาปัตยกรรมโคโลเนียลที่สวยงามไม่บุบสลาย ไม่มีผู้อยู่อาศัยคนใดแสดงความสนใจแม้แต่น้อยในภูเขาไฟที่สูบบุหรี่ แม้ว่าจะอยู่ห่างออกไปเพียง 10 ไมล์ เมื่อฉันเดินไปตามถนนที่ปูด้วยหินอันงดงาม ครอบครัวในท้องถิ่นกำลังเดินเล่นหลังจากพิธีมิสซาในวันอาทิตย์ และรวมตัวกันเพื่อทานอาหารมื้อสายใน Posada de Don Rodrigo ซึ่งเป็นคฤหาสน์ของอดีตขุนนางที่มีสนามหญ้าแบบสเปนที่ประดับประดาไปด้วยดอกไม้ ฉันออกไปก่อนการปะทุครั้งแรกจะเกิดขึ้นก่อนเที่ยง แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่มีความรู้สึกว่าวิกฤตจะกรองข่าวออกไป เวลา 14.00 น. หลังจากขับรถท่ามกลางสายฝนโปรยปราย 45 นาทีไปยังสนามบินลาออโรราในเมืองหลวงกัวเตมาลาซิตี้ ฉันกำลังนั่งบนเที่ยวบินของ American Airlines ไปไมอามี พลางครุ่นคิดถึงอาหารมื้อเย็นในนิวยอร์ก
แต่เมื่อถึงเวลาออกเดินทาง ผู้โดยสารกัวเตมาลาสแกนสมาร์ทโฟนของตนและพึมพำว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นใกล้กับแอนติกา ภาพถ่ายถูกโพสต์บน Instagram ของเกล็ดสีดำที่โปรยปรายไปทั่วเมือง จากนั้นกัปตันก็ประกาศ ขอโทษนะพวก แต่เนื่องจากเถ้าภูเขาไฟทั้งหมด พวกเขาจึงปิดสนามบิน ไม่มีอะไรที่ฉันสามารถทำได้ เราจะไม่ไปไหน มีการปะทุบางอย่าง แต่ไม่มีรายละเอียดใกล้เคียง ตอนนี้ฉันมองดูละอองฝนที่ยังคงกระทบหน้าต่างเบา ๆ และสังเกตว่ามันกลายเป็นสีดำ
สิ่งที่ตามมาคือฉากหนึ่งในประวัติศาสตร์การเดินทางที่ไม่ค่อยสร้างสรรค์ เนื่องจากผู้โดยสารหลายร้อยคนล้มทับตัวเองเพื่อกลับไปที่เคาน์เตอร์จำหน่ายตั๋วเพื่อจองเที่ยวบินใหม่ พลังบางอย่างเดินผ่านเทอร์มินัลที่ไม่มีที่สิ้นสุด ยิ่งไร้ยางอายยิ่งวิ่งหนี บรรยากาศของความบ้าคลั่งเพิ่มขึ้นเมื่อผู้โดยสารกรอกแบบฟอร์มอย่างโกรธจัดขณะยืนอยู่ในแนวตรวจคนเข้าเมืองและกระแทกตำแหน่งในคิวศุลกากร (คนงานมองมาที่เราด้วยความสับสน สนามบินปิด! ผมอธิบาย มันคือ?