เส้นทางสายการบินพาณิชย์ รถไฟ และทางหลวงที่สลับซับซ้อนมากขึ้นเรื่อยๆ ในโลกของเรา ทำให้ยากอย่างสุดซึ้งที่จะรู้สึกว่าคุณกำลังอยู่บนขอบของสิ่งใดสิ่งหนึ่ง พวกเราหลายคนคิดเกี่ยวกับระยะทางในแง่ของชั่วโมงที่ลอยอยู่ในอากาศ เช่น จากนิวยอร์ก โดยทั่วไปจะใช้เวลาเท่ากันในการเข้าถึงลอสแองเจลิสหรือดับลิน และทุกวันนี้ คุณยังสามารถขับระบบทางหลวงของแคนาดาไปทางเหนือสู่มหาสมุทรอาร์กติกที่ Tuktoyaktuk ทางตะวันตกเฉียงเหนือได้ จากนั้นเลี้ยวขวาตามหลักวิชาแล้วขับไปทางใต้สู่ Patagonia ตามที่ปรากฏ ความรู้สึกที่แท้จริงในการไปถึงขอบอารยธรรมอาจเป็นเรื่องยากที่จะค้นพบ

ในการเดินทางไปอลาสก้าเมื่อเร็วๆ นี้ ในฐานะคนที่มีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับสถานที่ดังกล่าว (ครั้งหนึ่งฉันขับรถไปทางใต้ของเพิร์ธ รัฐเวสเทิร์นออสเตรเลียเพียงสี่ชั่วโมงเพื่อยืนบนแผ่นดินที่ไกลที่สุดในโลกจากนิวยอร์กซิตี้ ซึ่งฉันอาศัยอยู่ในเวลานั้น) ฉันออกเดินทางเพื่อค้นหาสิ่งที่สามารถอธิบายได้เฉพาะจุดสิ้นสุดของบรรทัดเท่านั้น เมื่อตรวจสอบแผนที่ออนไลน์สำหรับ อลาสก้ามารีนไฮเวย์ ระบบเรือข้ามฟาก นิ้วของฉันลากผ่านหน้าจอแล็ปท็อปไปจนสุดทางตะวันตกจนถึงท่าเรือดัทช์ฮาร์เบอร์ Dutch Harbor ตั้งอยู่บนเกาะ Unalaska อันลึกลับซึ่งเป็นปลายทางสุดท้าย ไกลที่สุดเท่าที่ระบบขนส่งมวลชนในอเมริกาจะพาคุณไป แน่นอนว่าแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเกาะห่างไกลแห่งนี้เลย นอกเสียจากว่าเกาะนี้ห่างไกลแค่ไหน และนั่นคือฉากของรายการทีวียอดนิยม จับที่อันตรายที่สุด, ที่ซึ่งชาวประมงผู้กล้าหาญกล้าฝ่าคลื่นทะเลปั่นป่วน — ฉันคิดว่า แค่นั้นแหละ นั่นคือที่ที่ฉันอยากไป

การบอกว่าคุณต้องการไปที่ไหนสักแห่งและจัดการเรื่องลอจิสติกส์ของการตัดสินใจนั้นเป็นสองสิ่งที่แตกต่างกันมาก เรือข้ามฟากใช้เวลาประมาณ 65 ชั่วโมงเพื่อไปถึง Unalaska จากโฮเมอร์ และถือว่าไม่มีความล่าช้าใดๆ ในขณะที่คุณล่องเรือเหนือมหาสมุทรแปซิฟิกเหนือที่ปั่นป่วนและคาดเดาไม่ได้ ฉันมีเวลาสำรวจแต่ไม่มีแน่นอน ที่ เวลามาก - ทันใดนั้นเที่ยวบินอลาสก้าแอร์ไลน์ 490 ดอลลาร์สองชั่วโมงจากแองเคอเรจดูเหมือนจะคุ้มค่าทุกเพนนี

แผนการของฉันได้ผล ฉันจะมีเวลาเพียงยี่สิบสี่ชั่วโมงบนเกาะนี้ ฉันไม่รู้เลยสักนิดว่าฉันจะจากไปด้วยความกระหายเพื่อมีเวลาอยู่ที่นั่นมากขึ้น มีเวลามากขึ้นในการสำรวจสถานที่ลึกลับแห่งนี้ที่ขอบโลก

ขณะที่เครื่องบินของฉันใกล้จะลงจอดที่ Unalaska สิ่งแรกที่ฉันสังเกตเห็นคือความรกร้าง ภูมิประเทศของภูเขาไฟสูงขึ้นอย่างฉับพลันและน่าทึ่ง โดยแบ่งทะเลแบริ่งไปทางเหนือจากแปซิฟิกเหนือไปทางใต้ ต้องขอบคุณพายุนับพันปี ลมแรง และยุคน้ำแข็งสองสามยุค ทำให้เกาะนี้แทบไม่มีต้นไม้เลย เกาะนี้มีสีเขียวอย่างน่าประหลาดใจ เป็นสีมรกตและสีสาหร่ายที่บานสะพรั่งในภูมิอากาศแบบทุ่งทุนดรา มันปรากฏขึ้นในทันทีที่แห้งแล้งและเขียวชอุ่มในแบบที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน แม้ว่าเกาะนี้จะไม่มีต้นไม้ แต่หากเกาะนี้โผล่ออกมาจากทะเลสองสามพันไมล์ทางใต้ ก็แทบจะรู้สึกเหมือนเป็นฮาวาย ฉันนึกย้อนไปเมื่อสองชั่วโมงก่อน ระหว่างรอเที่ยวบินของฉันที่แองเคอเรจ เมื่อชายแก่ที่ดูเค็มๆ กำลังรอเที่ยวบินเดียวกันบอกฉันว่า มีผู้หญิงสวยคนหนึ่งอยู่เบื้องหลังต้นไม้ทุกต้นบน Unalaska

เมื่อคุณก้าวลงจากเครื่องบินหรือเรือข้ามฟากที่นี่ คุณจะอยู่ใกล้ไซบีเรียมากกว่าไปแวนคูเวอร์ ในตอนแรกที่หน้าแดงๆ จะเป็นเรื่องง่ายที่จะสงสัยด้วยความไม่สบายใจว่าผู้คนจะอาศัยอยู่ในที่รกร้างได้อย่างไรและทำไม (วันนี้ ประชากรของเกาะมีประมาณ 4,500 คน) แต่ความจริงก็คือว่า Aleuts เติบโตบน Unalaska มานานกว่าเก้าพันปี การทำความเข้าใจข้อเท็จจริงนี้ขัดแย้งกับทุกสิ่งที่เราคิดว่าเรารู้เกี่ยวกับคำว่าห่างไกล โดยเฉพาะอย่างยิ่งข้อสันนิษฐานของยุโรปและอาณานิคม ระยะไกลเป็นคำที่สัมพันธ์กันในที่สุด

สิ่งแรกก่อน - การขนส่ง มีบริษัทให้เช่ารถสองแห่งบน Unalaska: ปีก่อนคริสตกาล รถเช่า , และ นอร์ทพอร์ต เรนทัลส์ . หากมีการขายหมด พวกเขาอาจจะส่งคุณไปหาคู่แข่งโดยไม่มีคำถามใดๆ ถาม และทั้งคู่ก็มักจะเตือนให้คุณจอดกลางลม — การจอดด้านข้างต้านลมอาจส่งผลให้เกิดสถานการณ์พลิกคว่ำได้ เป็นการหลอกลวงนักท่องเที่ยว ที่จะทำให้คุณพูดถึงเกาะภายในไม่กี่นาที ไม่มีใครต้องการสิ่งนั้น

เมื่อจัดเรียงการเช่าแล้ว ให้เริ่มด้วยการขับอย่างไร้จุดหมายไปรอบ ๆ เมืองเพื่อรับตำแหน่งของคุณ มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหลงทางที่นี่ และมีอะไรให้ดูอีกมาก: บังเกอร์ที่เสื่อมโทรมของสงครามโลกครั้งที่สองที่กระจัดกระจาย สอง, สอง! ที่ทำการไปรษณีย์ของสหรัฐอเมริกา; และโบสถ์ Russian Orthodox ที่เคร่งครัดซึ่งมีอายุย้อนไปถึงปี 1894 ใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงเพื่อเยี่ยมชม พิพิธภัณฑ์ชาวอลูเทียน , ที่ซึ่งคอลเล็กชั่นสิ่งประดิษฐ์ของชนพื้นเมืองที่ยอดเยี่ยมทำให้ภูมิทัศน์อันเยือกเย็นนี้สว่างไสวด้วยประวัติศาสตร์ของมนุษย์ นอกจากนี้ยังมีการเดินป่าหลายแห่งบนเกาะตั้งแต่หนึ่งชั่วโมงจนถึงเต็มวัน เดินขึ้นอย่างรวดเร็ว ภูเขา Ballyhoo ให้ทัศนียภาพที่โดดเด่นของท่าเรือ เมือง และทัศนียภาพโดยรอบ สำหรับการปีนเขาที่ท้าทายยิ่งขึ้น ให้พิจารณา Agagik Trail , ซึ่งสิ้นสุดที่ English Bay ซึ่งกัปตันคุกลงจอดในปี พ.ศ. 2321 คุณไม่น่าจะพบกับวิญญาณอื่นตลอดทาง

หากคุณขับรถไปทางเหนือจากตัวเมือง คุณจะเข้าถึงใจกลางสิ่งที่ทำให้เกาะนี้ดำเนินไปอย่างต่อเนื่อง นั่นคือการตกปลาเพื่อการค้า ดัทช์ฮาร์เบอร์เป็นท่าเรือประมงที่ใหญ่ที่สุดตามปริมาณในสหรัฐอเมริกา และท่าเรือที่นี่มักจะเรียงรายไปด้วยเรือลากอวนขนาดใหญ่ของโรงงาน เรือที่ออกไปครั้งละหลายวันหรือหลายสัปดาห์ ลากอวนขนาดเท่าสนามฟุตบอลผ่านมหาสมุทรเปิดเพื่อจับ ปลา. การดูเรือขนาดใหญ่เหล่านี้เป็นกิจกรรมสำหรับตัวมันเอง ปลาฮาลิบัต ปลาซาเบิลฟิช และปูล้วนพร้อมสำหรับการคว้า แต่เรื่องจริงใน Dutch Harbor คือ Wild Alaska Pollock ซึ่งเป็นกลุ่มย่อยของตระกูลปลาค็อด พอลลอคถือเป็นประชากรปลาที่ยั่งยืนมากที่สุดแห่งหนึ่งของโลก และยังเป็นผู้สร้างรายได้มหาศาลสำหรับเกาะนี้ด้วย โดยสายพันธุ์นี้ถูกใช้ในทุกอย่างตั้งแต่ฟิเลต์-โอ-ฟิชของแมคโดนัลด์ ไปจนถึงเนื้อปูเลียนแบบที่ส่งออกไปยังตลาดเอเชีย ไปจนถึงของกวินเน็ธ พัลโทรว์ กู๊ป มารีน คอลลาเจน พาวเดอร์. เป็นเรื่องน่าทึ่งที่ได้เห็นเรือเหล่านี้บรรทุกพอลลอคเงินที่บิดตัวไปมาได้เป็นตันๆ และเกือบจะแปลกที่จะนึกถึงรุ่นของชาวประมงที่ทำงานอวนเหล่านี้ในมุมอันเงียบสงบของโลกนี้ ส่งผลให้ปลาที่จับได้ทั่วโลกต้องพลิกผัน เป็นทุกอย่างตั้งแต่อาหารจานด่วนในรัฐเคนตักกี้ไปจนถึงคอลลาเจนผงในเบเวอร์ลีฮิลส์ บางที Unalaska ไม่ได้โดดเดี่ยวเลย