การเดินทางบนถนนในแอละแบมา ที่ซึ่งนักสร้างสรรค์กำลังต่อสู้กับอดีตและสร้างอนาคตที่สดใส

หลัก การเดินทาง การเดินทางบนถนนในแอละแบมา ที่ซึ่งนักสร้างสรรค์กำลังต่อสู้กับอดีตและสร้างอนาคตที่สดใส

การเดินทางบนถนนในแอละแบมา ที่ซึ่งนักสร้างสรรค์กำลังต่อสู้กับอดีตและสร้างอนาคตที่สดใส

ปีศาจกำลังทุบตีภรรยาของเขาขณะที่ฉันข้ามเส้นรัฐอลาบามา ฉันกำลังขับรถจากแนชวิลล์ รีบไปถึงมัสเซิลโชลส์ และมาถึงจุดที่ I-65 งูลงมาจากไฮแลนด์ริมของรัฐเทนเนสซีตอนกลาง เมื่อทางหลวงเปิดโล่งอีกครั้งและวิ่งตรงไป คุณอยู่ใน Heart of Dixie ที่ปลูกฝ้ายขึ้นเรื่อยๆ อย่างที่ Alabama เป็นที่รู้จักมาตั้งแต่ปี 1950



ที่ปัดน้ำฝนบนรถเช่าของฉันพยายามอย่างเมามันเพื่อให้ทันกับฝนที่ตกลงมาในเดือนสิงหาคม จากนั้น ตบมือกัน แสงแดดแผดเผาความเศร้าโศก แม้ในขณะที่ฝนยังคงตกอยู่ — ในนิทานพื้นบ้านภาคใต้ ปีศาจร้ายกำลังทุบตีภรรยาของเขา ละอองน้ำกระจายตัวสั่นอยู่เหนือถนน และแสงแดดส่องกระทบทุ่งหญ้าที่เปียกทั้งสองข้าง แสงและหมอกลอยขึ้นพร้อมกัน อนุภาคทองคำ ในสเตอริโอ เสียงของ Aretha Franklin ได้เล็ดลอดผ่านบทเพลง 'Mary, Don't You Weep' ที่ส่องแสงระยิบระยับด้วยแสงอาทิตย์ เมื่อเมฆปิดลงอีกครั้ง ฉันอยู่นอกรัฐและอยู่บนสองเลนหลังรถที่มีป้ายทะเบียน LUV BAMA ฉันผ่านทุ่งคิงคอตตอน ใบของมันมืดเหมือนไอวี่พิษ

Muscle Shoals ไม่ได้ตั้งใจให้อยู่ในแผนการเดินทางของฉัน แต่ฉันอยู่ในแนชวิลล์เมื่อฉันได้ยินเกี่ยวกับการตายของ Aretha และตัดสินใจที่จะแสดงความเคารพที่ FAME Studios ที่ Queen of Soul วางเส้นทางที่ในที่สุดจะกลายเป็นอาชีพของเธอ- นิยามเพลงฮิต I Never Loved a Man the Way I Love You ฉันซื้อพวงหรีดงานศพและแผ่นเสียงโบราณของ Aretha's Gold เพื่อไว้อาลัยและขับรถไปที่ FAME ในรถชื่อ Soul ตัวแทนให้เช่าออกรถ Kia Soul ให้ฉัน สตูดิโอจะปิดตอนตีห้า




เมื่อฉันไปถึงที่นั่นเวลา 4:15 น. ผู้ชายหน้าตาดีที่แผนกต้อนรับฟังเรื่องราวของฉันและบอกว่าทัวร์สุดท้ายของวันนี้ได้เริ่มขึ้นแล้ว แต่ฉันยินดีที่จะเข้าร่วม ฉันผลักประตูเข้าไปในสตูดิโอปูพรม วิศวกรเสียงของ FAME ขัดจังหวะการทัวร์ของเขาเพื่อทักทายฉัน 'เข้ามา' เขาพูด 'ฉันกำลังเล่าเรื่องเกี่ยวกับ Aretha Franklin'

เขาอยู่ท่ามกลางคนดังคนหนึ่ง: วิธีที่ Jerry Wexler โปรดิวเซอร์ของ Atlantic Records นำ Franklin มาที่ FAME เพื่อบันทึกเสียงกับ Swampers วงดนตรีประจำบ้านที่จะสนับสนุน Rolling Stones, Etta James และ Paul Simon เพื่อสร้างรายได้ให้กับกลุ่ม — และ FAME เอง — ดนตรีอมตะ เซสชั่นกินเวลาเพียงวันเดียวเนื่องจากการทะเลาะวิวาทระหว่างสามีของ Aretha กับนักดนตรี ต่อมา The Swampers ได้บินไปนิวยอร์กเพื่อจบเพลงไตเติ้ลของอัลบั้ม เช่นเดียวกับเพลง 'Respect' เพลงฮิตอันดับหนึ่งของ Aretha ราชินีเสด็จมาถึงแล้ว และการครองราชย์ของพระนางเริ่มขึ้นในวันเดียวในห้องนี้ วิศวกรเสียงกล่าว

ผู้มาเยี่ยมมองไปรอบ ๆ ส่ายหัวส่งเสียงเล็กน้อย คนหนึ่งพูดว่า: 'มันเป็น….' เขาพูด ก่อนที่คำพูดจะก้มลงภายใต้น้ำหนักของความกลัวของเขา วิศวกรเสร็จสิ้นความคิดสำหรับเขา — สำหรับพวกเราทุกคน 'มันเป็นเหตุการณ์สำคัญ'

อนุสรณ์สถานสันติภาพในมอนต์กอเมอรี, อลาบามา อนุสรณ์สถานสันติภาพในมอนต์กอเมอรี, อลาบามา อนุสรณ์สถานเพื่อสันติภาพและความยุติธรรม ในมอนต์กอเมอรี เพื่อเป็นเกียรติแก่ความทรงจำของการลงประชามติเหยื่อทั่วสหรัฐอเมริกา | เครดิต: Rinne Allen

หนึ่งสัปดาห์แห่งเหตุการณ์สำคัญ: นั่นคือวิธีที่ฉันอธิบาย การเดินทางบนถนน ผ่านอลาบามา รัฐบ้านเกิดของฉันคือเทนเนสซี แต่ฉันไม่เคยไปแอละแบมาเลย นอกจากวันส่งท้ายปีเก่าที่ขี้เมาในโอเปลิกา สิ่งที่ฉันรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับรัฐส่วนใหญ่นั้นมาจากยุคสิทธิพลเมืองและฟุตบอลวิทยาลัย และดนตรีตั้งแต่เด็กตาบอดแห่งอลาบามาไปจนถึงอลาบามาเชคส์ ถ้าถูกกด ฉันก็อาจคิดหา Truman Capote และ Harper Lee ที่กระซิบความลับในวัยเด็กใน Monroeville ซอสบาร์บีคิวสีขาว และบางอย่างเกี่ยวกับโครงการอวกาศใน Huntsville อลาบามาในใจฉันถูกแขวนไว้กับมาลัยสีซีด และความคิดถึงเรื่องนี้ทำให้ฉันไม่สบายใจ เหมือนกับสมาชิกในครอบครัวที่บางครั้งปล่อยคำพูดเหยียดผิว

ไม่มีอะไรจะทำ กล่าวคือ กับสิ่งที่ฉันได้ยินจากเพื่อนที่ไว้ใจได้เกี่ยวกับแอละแบมาที่มีชีวิตชีวาและก้าวหน้าที่พวกเขารู้จัก นั่นคือ ฉากแฟชั่นและดนตรีที่เฟื่องฟูรอบๆ ฟลอเรนซ์ ข้ามแม่น้ำจากมัสเซิลโชลส์ วัฒนธรรมอาหารที่ซับซ้อนในเบอร์มิงแฮม สถาปัตยกรรมเชิงทดลองและเกษตรกรรมในแถบดำ ซึ่งเป็นภูมิภาคที่ตั้งชื่อตามดินที่อุดมสมบูรณ์และมืดมิด การเกิดใหม่ การกลับมา การยกย่อง ปีที่แล้ว อนุสรณ์สถานแห่งใหม่ อนุสรณ์สถานแห่งชาติเพื่อสันติภาพและความยุติธรรม เปิดขึ้นในมอนต์กอเมอรี (คำที่ใช้พูด 'อนุสรณ์การลงประชามติ' เป็นคำอธิบายที่เจ็บปวดกว่า) จากนั้นก็มีการเปิดใหม่ครั้งใหญ่ของ โรงแรมแกรนด์ ออน โมบายล์ เบย์ และที่กัลฟ์ชอร์ส ซึ่งเป็นเกษตรกรรุ่นใหม่ของเกษตรกรหอยนางรม ชาวประมง และเชฟ ซึ่งภายหลังยุค Deepwater Horizon ได้ทำการรีแบรนด์แนวชายฝั่งทะเลที่เรียกกันว่า Redneck Riviera อย่างเสียดสี แม้แต่การเมืองอลาบามาก็สร้างความประหลาดใจ ในปี 2560 ดั๊ก โจนส์ ประชาธิปัตย์ซึ่งเป็นทนายความที่ประสบความสำเร็จในการดำเนินคดีกับแคลนส์เมนสองคนซึ่งวางระเบิดโบสถ์แบบติสม์ที่ 16 ของเบอร์มิงแฮมในปี 2506 ได้รับเลือกเข้าสู่วุฒิสภาสหรัฐอเมริกา ในปีเดียวกันนั้นเอง แรนดัลล์ วูดฟิน สามเณรการเมืองแอฟริกัน-อเมริกันวัย 37 ปีที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจ ชนะการแข่งขันนายกเทศมนตรีเบอร์มิงแฮม ในวันครบรอบ 200 ปีของการเป็นมลรัฐ มีอลาบามาแห่งใหม่ให้ค้นพบ

ฉากจากอลาบามา ฉากจากอลาบามา จากซ้าย: ป้ายระบุจุดที่การไม่เชื่อฟังของพลเมืองของโรซา พาร์คส์ ทำให้เกิดการคว่ำบาตรรถบัสมอนต์กอเมอรี Randall Woodfin นายกเทศมนตรีเมืองเบอร์มิงแฮม | เครดิต: Rinne Allen

ฉันก็หวั่นไหวเหมือนกัน ฉันรู้ อลาบามาไม่ได้มีภาระหนักอึ้งกับประวัติศาสตร์ทางเชื้อชาติของอเมริกา ศูนย์กฎหมาย Southern Poverty Law Center ซึ่งตั้งอยู่ในเมืองมอนต์โกเมอรี่ ได้จัดทำเอกสารเกี่ยวกับกลุ่มความเกลียดชังในทุกแห่งของสหรัฐอเมริกา แต่อย่างใด มวลความอยุติธรรมที่ฝังอยู่ดูเหมือนจะใกล้พื้นผิวในรัฐที่เจฟเฟอร์สันเดวิสสาบานตนเป็นประธานสมาพันธ์ เพื่อเป็นการเตรียมตัว ฉันได้อ่าน 'จดหมายจากเรือนจำเบอร์มิงแฮม' ของดร.มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ และคลิกดูรูปภาพของผู้เดินขบวนที่ถูกโจมตีโดยสุนัขตำรวจและเจ้าหน้าที่ถือสายฉีดน้ำดับเพลิง

'คุณเป็นบ้านอลาบามาหรือไม่'

ฉันเพิ่งนั่งทานอาหารเย็นที่ Odette , ร้านอาหารจากฟาร์มถึงโต๊ะในฟลอเรนซ์ ผู้ชายที่พูดกับฉันคือจิ้งจอกเงิน ขนยาว แต่งกายสุภาพ สำเนียงผู้ดี ฉันไม่แน่ใจว่าฉันได้ยินเขาถูกต้อง 'คุณเป็นบ้านอลาบามาหรือไม่' เขาพูดซ้ำ โดยอธิบายว่าเขาและภรรยาคิดว่าฉันคล้ายกับนักประวัติศาสตร์สถาปัตยกรรมมือสมัครเล่นที่อยู่เบื้องหลังบัญชี Instagram @alabamahouses . ชายคนนั้นแนะนำตัวเองว่าเฟนเนล มอลดิน และยืนยันว่าฉันจะไปทานอาหารเย็นกับพวกเขา

Fennel และ Evie Mauldin เติบโตขึ้นมาในพื้นที่และรู้จักทุกคน เรื่องราวของพวกเขามาราวกับกับแกล้ม - เก่งและอร่อย เช่นเดียวกับโรงแรมที่ฉันพัก GunRunner เคยเป็นตัวแทนจำหน่ายของ Cadillac ล็อบบี้บาร์เป็นลิฟต์บรรทุกสินค้าขนาด Cadillac วิธีที่ Billy Reid ดีไซเนอร์แฟชั่นเปลี่ยนเทศกาลอาหาร/ดนตรี/ความคิดประจำปีของเขาที่ชื่อว่า Shindig ให้กลายเป็นสิ่งที่เหมือนกับพื้นบ้าน South by Southwest และวิธีที่ Natalie Chanin ดีไซเนอร์รายใหญ่ของฟลอเรนซ์เปิดร้านกาแฟที่โรงงานของแบรนด์ Alabama Chanin ที่เสิร์ฟอาหารมื้อสายที่ดีที่สุดเป็นระยะทางหลายไมล์

'สิ่งนี้เกิดขึ้นในช่วงห้าปีที่ผ่านมา' เฟนเนลกล่าว 'รุ่นของฉันเหลือ พวกเขาทั้งหมดย้ายไปแอตแลนต้า ที่ต่างออกไปในตอนนี้คือคนรุ่นใหม่ยังคงอยู่'

เช้าวันรุ่งขึ้นที่ อลาบามา ชานิน ฉันลองใช้วิทยานิพนธ์ของ Fennel เกี่ยวกับ Natalie Chanin ที่พลาดไม่ได้กับผมสีขาวของ Emmylou Harris เธอไม่เห็นด้วย แต่วางยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาของฟลอเรนซ์ไว้ในบริบททางประวัติศาสตร์ที่ยาวขึ้น “พื้นที่นี้มีความคิดสร้างสรรค์อยู่เสมอ” ชานินกล่าวด้วยสำเนียงสายน้ำผึ้ง นักดนตรีที่ตรวจสอบชื่อ และนักเขียนนวนิยายที่ชนะรางวัลพูลิตเซอร์ ความคิดสร้างสรรค์เป็นส่วนหนึ่งของ 'มรดก' ของแอละแบมา เธอกล่าว จากนั้นจึงหยุดและก้าวถอยหลังจากคำที่มีกลิ่นอายของความคิดถึงของสัมพันธมิตร

ฉันถามว่าเธอยังคงอ่อนไหวต่ออดีตของอลาบามาได้อย่างไรโดยไม่รู้สึกท้อแท้? นาตาลีบอกฉันเกี่ยวกับโครงการประวัติศาสตร์ปากเปล่าที่เธอเปิดตัว ทางผ่านของโครงการ เพื่อรวบรวมคนงานทอผ้า เรื่องราวให้เสียงแก่ผู้ที่ถูกละเลยมานาน ก่อนหน้านั้น อลาบามา ชานินเคยปลูกฝ้ายในไร่และเชิญอาสาสมัครมาช่วยคัดเลือกพืชผล บ้างก็ร่าเริง บ้างก็เอาชนะด้วยความเศร้าโศก ประเด็นของนาตาลีทางใต้ในทางอ้อม ดูเหมือนจะเป็นมรดกแห่งความคิดสร้างสรรค์ของแอละแบมาทำให้เธอมีหนทางที่จะตอบสนองต่อมรดกอื่นๆ นั้น 'ในโลกนี้มีเลือดมากมาย' เธอกล่าว 'บางทีนี่อาจเป็นขั้นตอนหนึ่งสู่การรักษา'