Cooper's Hill ตั้งตระหง่านอยู่สูงข้างถนน Route A46 ใน Gloucestershire ก่อนจะมีป้ายไฟกระพริบตาถี่ๆ นำฉันไปสู่ถนนที่เกือบจะแคบจนน่าขบขัน ถนนคดเคี้ยวผ่านบ้านสองสามหลังและวัวบางตัว ที่เชิงเขา ลานจอดรถเล็กๆ ที่มีรถครึ่งโหลเกือบเต็มแล้ว พรุ่งนี้คาดว่าจะมีคน 2,000 ถึง 5,000 คนที่นี่สำหรับ Cooper's Hill Cheese Roll and Wake ประจำปี

ผู้คนต่างไล่ตามผลิตภัณฑ์นมตามความลาดเอียงทางตะวันตกเฉียงใต้ของอังกฤษตราบเท่าที่ยังมีความทรงจำ 'อย่าถามว่าฤดูใบไม้ผลิมาจากไหน / เพราะคุณรู้ว่ามันเก่าแก่และเก่าแก่' กลอนพื้นบ้าน ฉันเริ่มปีนเขาและชัดเจนทันทีว่า Cooper's Hill เรียกชื่อผิด: เป็นหน้าผามากกว่า การลดลงจากยอดเขาคือ 60 องศา; หลังจาก 300 หลา ความลาดชันจะลดลงเหลือเพียง 40 องศา ลองใช้ไม้โปรแทรกเตอร์ของคุณแล้วคุณจะเห็นว่าการไล่ชีสลงจากเนินเขานี้ไม่ได้เกี่ยวข้องกับการโยนตัวเองออกจากหน้าผา

ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา พิธีกรรมมีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อย ในวันจันทร์วันหยุดธนาคาร Whitsun (วันจันทร์สุดท้ายของเดือนพฤษภาคม) ล้อ Double Gloucester ขนาด 8 ปอนด์สี่ล้อจะถูกหมุน ไม่มีใครจับชีสได้ ซึ่งกระเด้งด้วยความเร็วเกิน 30 ไมล์ต่อชั่วโมง การแข่งขันทั้งสี่ครั้งสิ้นสุดลงในไม่กี่วินาที ในระหว่างนั้นมีความร้อนขึ้นเนิน สำหรับคนบ้าระห่ำที่ตกต่ำหลายสิบคน 'เมื่อถึงครึ่งทางลงเนิน พวกเขาสับสนอย่างสิ้นเชิง พวกเขาควบคุมแขนและขาไม่ได้ และพวกเขาไม่สามารถหยุดได้' เดวิด บราวน์กล่าว หนึ่งในนักจับที่เข้าเส้นชัยซึ่งกันไม่ให้นักแข่งชนเข้ากับฝูงชน รั้ว หรือกระท่อมหินที่ฐานของเนินเขา อาสาสมัครรถพยาบาลและหน่วยพยาบาลรับผู้เข้าร่วมที่ตกพื้นก่อนการแข่งขันรอบต่อไปจะเริ่มขึ้น บนเนินเขาไม่มีราวจับ ห้ามขี่ขึ้นไปบนยอด ไม่มีเครื่องดื่มหรือผ้าเช็ดตัวขายของที่ระลึก ไม่มีอะไรที่จะทำให้ผู้ชมในพิธีกรรมเป็นมิตร สำหรับนักแข่ง ลองนึกภาพเหตุการณ์นี้ในอเมริกา พวกเขาจะสวมหมวกนิรภัย สนับศอก สนับมือ ที่ Cooper's Hill คุณอยู่คนเดียว

อย่างไรก็ตาม อันตรายนั้นเป็นเรื่องจริง—นักแข่ง 33 คนได้รับบาดเจ็บในปี 1996; 27 ปีหน้า. มีการพูดคุยกันเรื่องการแบนงาน และถูกยกเลิกในปี 2541 ขณะที่มีการกำหนดมาตรการด้านความปลอดภัย—จับคนมากขึ้น คนรักษาความปลอดภัยมากขึ้น—

แอนโธนี พีสลีย์ วิศวกรที่เกษียณอายุแล้ว อาศัยอยู่บนเนินเขาคูเปอร์ และดำรงตำแหน่งในคณะกรรมการรีดชีสเป็นเวลา 44 ปี ไอริส ภรรยาของเขาเป็นลูกสาวของอดีตประธาน CRC และเป็นหลานสาวของพิธีกรคนก่อนของงานนี้ พวกเขาแสดงภาพยนตร์ให้ฉันดู ไล่ชีส, ที่บันทึกการแข่งขันในปี 1992 เมื่อชีสเด้งเข้าไปในฝูงชนและแขนของเด็กสาวหัก ในภาพยนตร์ คนโบราณรำลึกถึง (ในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 เศษอาหารอันล้ำค่าถูกม้วนอยู่ในชีสที่ทำจากไม้!) และผู้คนต่างคาดเดาเกี่ยวกับที่มาของประเพณี (ชาวฟินีเซียน อาจจะเป็น หรือเซลติก?) และจุดประสงค์ (พิธีการเจริญพันธุ์? พิธีบันทึก?)

Peasleys ไม่มีความเห็นอกเห็นใจสำหรับ 'ลูกกลิ้งกบฏ' ซึ่งปรากฏตัวขึ้นที่ Cooper's Hill ใน Whitmonday ปีที่การแข่งขันถูกยกเลิกด้วยชีส Edam อีดัม! ชีสเป็นส่วนสำคัญของงานทั้งหมด ไม่ว่ามันจะมีความหมายอะไรก็ตาม และชีสที่ถูกต้องก็เป็นสิ่งสำคัญ

ฉันหลงทางไปร้านนมของ Diana Smart ใน Churcham สุดท้าย คนเก็บภาษีนำฉันไปที่เครื่องหมายระบุช่องทางเล็กๆ ในชนบท ที่ฉันต้องการ อยู่พักหนึ่ง ฉันอยู่บนถนนลูกรังร่วมกับวัวบางตัว ก่อนที่จะเดินต่อไปที่กลุ่มอาคารและเพิง ผู้หญิงผมหงอกในชุดเวลลิงตันสีขาวและหมวกสีขาวตัวเล็ก ๆ โผล่ออกมา จับมือฉัน และแนะนำให้ฉันรู้จักกับหลานทั้งสองของเธอและแมวของพวกเขา ไข่ตุ๋น

สมาร์ทและสามีของเธอเป็นเกษตรกรโคนมมาหลายปีแล้ว แต่เธอไม่ได้เริ่มทำชีสจนกระทั่งปี 1986 ตอนที่เธออายุ 60 ปี มีโอกาสได้มาซื้อผลิตภัณฑ์นมนี้และเรียนรู้การค้าขาย และเธอก็ต้านทานไม่ได้ ตอนนี้ชีสหนาทึบของเธอเหมือนเชดดาร์ จานหนักที่ขึ้นรูปในเครื่องพิมพ์ยุควิกตอเรียและมีอายุนานถึง 18 เดือน ชนะรางวัลและมีจำหน่ายที่ Neal's Yard เมกกะนักชิมในลอนดอน นางสมาร์ทเลือก Cooper's Hill Double Gloucester ด้วยตัวเอง 'ฉันพยายามเลือกตัวเล็ก' - เส้นผ่านศูนย์กลาง 10 นิ้วหรือมากกว่านั้น 'มิฉะนั้น สิ่งต่างๆ อาจเป็นอันตรายได้' ฉันถามว่าเธอรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับเลือกงานฝีมือของเธอสำหรับงานฉลองโบราณหรือไม่ เธอไม่ประทับใจ ในฐานะหนึ่งในสองผู้ผลิตชีส Gloucester แบบดั้งเดิมที่เหลืออยู่ใน Gloucestershire เธอมีสิทธิที่ถูกต้องตามกฎหมายในการได้รับเกียรตินี้ แต่ยังมีความได้เปรียบที่จับต้องได้มากกว่า Double Gloucesters ที่ผลิตในปริมาณมาก 'ของฉันเป็นทรงกลม' เธออธิบาย 'คนอื่นไม่ใช่คุณเห็นไหม'

วันที่ 31 พฤษภาคม 2542 วันหยุดธนาคาร วันจันทร์ ฟ้าครึ้มแต่ไม่เปิด ปีนี้ชีสจะม้วนตอนเที่ยงแทนเวลา 18.00 น. ดังนั้นนักแข่งจะมีเวลาเมาน้อยลง Cooper's Hill ถูกปิดล้อม ปิดล้อม และตรวจตราโดยประเภทการกำกับดูแลที่หลากหลาย ป้ายเตือนคุณทุกที่ทุกที่ว่า CHEESE ROLLING เป็นกิจกรรมที่อาจเป็นอันตรายได้

คำเตือนอย่างถูกต้อง ฝูงชนยังคงร่าเริงอย่างเด็ดเดี่ยวแม้ในขณะที่ปีนเขา ที่นี่ พยายามหาคอน ผู้คนราว 1,500 คนถูกแขวนคอเพื่อชีวิตอันเป็นที่รัก ไปจนถึงรากที่ลื่นและฟันดาบที่สั่นคลอน ฉันใช้เวลาครึ่งชั่วโมงในการปีนขึ้นไปบนเนินเขา ที่ด้านบนสุด ฉันเห็นผู้หญิงคนหนึ่งที่เดินขึ้นไปบนไม้ค้ำและชายหนุ่มที่มีสีหน้างุนงงและมีธงสวีเดนอยู่บนกระเป๋าเป้ของเขา นักแข่งมองข้ามขอบ ยิ้มประหม่า ดื่มเบียร์

มีความโกลาหลเมื่อ Rob Seex เกษตรกรผู้เลี้ยงโคนมที่เป็น MC มาเป็นเวลาสิบปี รับตำแหน่งที่ยอดเนินเขา ยิ้มในเสื้อคลุมสีขาวและหมวกทรงสูงที่ประดับด้วยพวงมาลัย แอนโธนี่ พีสลีย์ ซึ่งอยู่เหนือ P.A. ทำให้ฝูงชนเงียบลง 'จับตาดูชีสจนกว่าจะผ่านคุณไป' เขากล่าว กงล้อแรกถูกหญิงม่ายของกรรมการที่คบหามาช้านาน นักแข่งลุกขึ้นและพุ่งไปข้างหน้าทันที แสดงให้เห็นสิ่งที่โทนี่ พิเธอร์ ประธานคณะกรรมการรีดชีสบอกกับฉันว่า: 'พอพวกเขาก้าวออกไป ก็เท่านั้น'

จากจุดของฉัน ข้างหลังวัยรุ่นที่มีใยแมงมุมสักที่คอของเขา ฉันเห็นพวกมันแวบผ่านไปแล้วได้ยินเสียงเชียร์ที่ด้านล่าง พวกเขาเป็นของ Steve Brain ผู้สร้างวัย 30 ปี

ข้างล่างอึกทึกกว่าก็เลยก้มหน้าลง ขณะที่ฉันทำ ชีสหมายเลข 2 ก็พุ่งเข้าหากลุ่มของฉัน เราทุกคนอ้าปากค้างและประจบประแจง จากนั้นถอนหายใจด้วยความโล่งอกขณะที่ล้อกระแทกเข้ากับสิ่งกีดขวางที่เป็นแกนหมุน Steve Brain ชนะรางวัลนี้ด้วย ชายที่บาดเจ็บถูกหามไปบนเปลหาม เขาเป็นคนแรกของวันและไม่เจ็บหนัก รปภ.รู้สึกดี

เฮเลน ธอร์ปและซาบรินา ริมเมอร์คือผู้แข่งขันเพียงคนเดียวในประเภทการแข่งขันของผู้หญิง พวกเขามีแผน—นั่นคือ พลิกคว่ำและกลิ้งไปมาอย่างสง่างาม 'เป็นแนวทางใหม่ในการทำชีสโรลลิ่ง!' พีสลีย์อุทานเหนือพีเอ พวกเขากลิ้งข้ามเส้น กอดและร้อง 'พลังสาว!' ฉันดีใจที่เห็นว่าแหวนสะดือของเฮเลนไม่ได้ขัดขวางใบไม้

การแข่งขันสุดท้ายของวันคือการเสนอราคาของ Brain สำหรับแฮตทริก เขากวาดล้างหน้าผาลงอย่างเอียงเต็มที่ แกนกระทุ้ง-ตรง ขณะที่ร่างบินอยู่รอบตัวเขา จากด้านล่าง ภาพนั้นดูไม่ธรรมดา—พวกมันคือนักรบที่พุ่งเข้าใส่ศัตรู หรือเหยื่อถูกโยนลงสู่ความหายนะ ในส่วนที่มีระดับมากที่สุด Brain ล้มลงเพียงเพื่อตีลังกาไปข้างหน้าและกระเด้งไปที่เท้าของเขาขึ้นและข้ามเส้นชัยสู่ชัยชนะ ทาสีเขาเป็นสีน้ำเงินและเขาอาจจะอยู่ใน หัวใจที่กล้าหาญ.

สำหรับปัญหาของเขา Brain ได้นำชีสไปสามชิ้น 'ฉันมักจะให้พวกเขาไป' เขากล่าว แล้วอะไรคือแรงผลักดันของ Brain?'คุณได้รับกระแสตอบรับจากการตกต่ำ'

ฉันหวังว่าแลนซ์ ทาวน์เซนด์จะได้รับข่าวลือแบบเดียวกันนี้ ผู้ไล่ล่าชีสมากว่า 20 ปี ตั้งแต่เขาอายุ 14 ปี แลนซ์ได้อันดับสองและสามมากกว่าใครๆ ในประวัติศาสตร์ที่บันทึกไว้ของงาน เขายังไม่ชนะ ภารกิจของเขาทำให้เขาต้องเสียสามข้อเท้าหัก ไหล่หลุด และรอยฟกช้ำนับไม่ถ้วน ชายร่างผอมมีดวงตาที่อ่อนล้า (แต่อาจเป็นเพราะเขาเพิ่งลงมาที่เนินเขาของคูเปอร์) เขารู้ว่าเขาต้องการอะไร: 'เมื่อฉันชนะ ฉันจะเลิก'

สองทุ่มก็จบ ฉันช่วยมิสเตอร์พีสลีย์ขนลำโพงกลับบ้าน 'นักข่าวคนหนึ่งถามว่าทำไมเราถึงทำวันนี้' เขากล่าว 'ฉันบอกเขาเกี่ยวกับที่มาของวันหยุด ว่าเทศกาลนี้มีชีวิตอยู่ได้อย่างไรตลอดหลายปีที่ผ่านมา แต่เขากลับถามฉันอยู่เสมอว่าทำไม ฉันไม่สามารถทำให้เขาเข้าใจ เราเป็นใคร'

ม้วนชีสในปลายเดือนพฤษภาคม ดูข้อมูลเพิ่มเติมได้ที่ www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; หรือโทร 44-1452/425-673

หนังสือของ Alfred Gingold ได้แก่ คู่มือผู้ปกครองที่ยอดเยี่ยมสำหรับนิวยอร์กทั้งหมด กับเฮเลน โรแกน (City & Co.)