โอ้ อิจฉาจัง' ชายคนนั้นพูดพร้อมส่ายหัว เมื่อฉันบอกเขาว่าฉันจะใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์ที่สี่ของเดือนกรกฎาคมที่ทะเลสาบแฟลตเฮด ทางตะวันตกเฉียงเหนือของรัฐมอนทานา เราอยู่ในแฮมิลตัน ทางตอนใต้สุดของ Bitterroot Valley ไม่ใช่ประเทศที่น่าเกลียด คิ้วหนาที่ปกคลุมไปด้วยหิมะของเทือกเขาแซฟไฟร์ (ซึ่งคุณสามารถร่อนไพลินในหางแร่ของเหมืองหลายแห่งในพื้นที่ได้) จ้องมาที่เราผ่านหน้าต่างร้านกาแฟซึ่งเขากำลังดึงมอคค่าเย็นของฉัน ชายคนนั้นกำลังมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำเมดิสัน ใกล้กับเวสต์เยลโลว์สโตน ซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางสำหรับการตกปลาแบบฟลายฟิช

แต่ถึงแม้จะอยู่ในสภาพที่ได้รับพรตามธรรมชาติอย่างมอนแทนา ซึ่งมีทะเลสาบมากกว่า 3,000 แห่ง Flathead ก็มีความแตกต่าง ไม่เพียงเพราะมันวิ่งได้นานกว่าการวิ่งมาราธอน แต่เป็นทะเลสาบน้ำจืดธรรมชาติที่ใหญ่ที่สุดทางตะวันตกของมิสซิสซิปปี้ และระลอกคลื่นด้วยน้ำที่ใสเหมือนอัญมณี แต่เพราะบ่อยครั้งที่รู้สึกเหมือนมีคนไม่กี่คนที่รู้เรื่องนี้ แน่นอน หากทะเลสาบเป็นมากกว่าการขับรถสำหรับฝูงนักท่องเที่ยวระหว่างทางไปยังอุทยานแห่งชาติกลาเซียร์และไวท์ฟิช เมืองสกีระดับไฮเอนด์ที่อยู่ทางเหนือ นั่นก็เหมาะกับคนในท้องถิ่น เมื่อฉันอธิบายเกี่ยวกับ Flathead พวกเขาพยักหน้าและยิ้มอย่างอดทน แล้วพูดว่า 'อย่าบอกคนอื่นเกี่ยวกับเรื่องนี้'

ฉันพบทางไปแฟลตเฮดเมื่อสองสามปีก่อน ไม่นานหลังจากที่ฉันได้ตีพิมพ์นวนิยายเรื่องแรกของฉันไปยังแผนกต้อนรับซึ่งมีความกระตือรือร้นอย่างไม่คาดคิดเช่นเดียวกับที่ระบายออก ภายในสองเดือน ฉันได้แสดงที่หน้าห้องหลายสิบห้อง และฉันต้องการความเงียบ — และพลังงาน — สำหรับการทัวร์หนังสือที่ยาวนานยิ่งขึ้นในฤดูใบไม้ร่วง เช่นเดียวกับการตัดต่อนวนิยายเรื่องที่สองของฉัน รัฐมอนทานาซึ่งฉันไปเยือนมาอย่างต่อเนื่องตั้งแต่ปี 2550 มีความเงียบที่สุดที่ฉันเคยพบมา และฉันก็พยายามเกลี้ยกล่อมเพื่อนนักเขียนให้มากับฉัน (มีอาชีพอื่นๆ เพียงไม่กี่อาชีพที่พร้อมจะให้บริการโดยธรรมชาติและการใช้งานอย่างมืออาชีพเพื่อความเงียบ) Flathead Lake Lodge ของ Averill ซึ่งเป็นฟาร์มปศุสัตว์สุดหรูที่ได้รับการยกย่องอย่างมากริมทะเลสาบด้านตะวันออกเฉียงเหนือ กระทบกระเป๋าสตางค์ของนักเขียนอย่างแรงเกินไป และ Islander Inn แปดห้องหรูหราที่ออกแบบในความงามของชายฝั่งยังคงเตรียมที่จะเปิดให้บริการ เราจึงลองใช้ Airbnb ซึ่งเราพบบ้านไร่บน Finley Point ที่ปลายสุดทางตะวันออกเฉียงใต้ของทะเลสาบ โดยมีน้ำเป็นประกายอยู่ด้านหนึ่งและอัฒจันทร์ของ Mission Mountains อยู่อีกด้านหนึ่ง

เรามาถึงเพื่อพบในตู้เย็นของเกสต์เฮาส์ เชอรี่ต้อนรับหนึ่งชาม แต่ละขนาดเท่ากับสองนิ้วหัวแม่มือและแน่นเหมือนเนื้อหวาน Flathead มีชื่อเสียงในเรื่องเชอร์รี่ Lambert ดังนั้นน้ำผลไม้ที่อวบอ้วนจะทำให้นิ้วของคุณเปื้อน แบร์รี่และแอนนิต้า แฮนเซ่น เจ้าบ้านของเรา ปลูกพืชผลเป็นเอเคอร์ พร้อมกับผักที่มีมูลค่าตามทางเดินในซุปเปอร์มาร์เก็ตและดอกทานตะวันสูง 8 ฟุต แปลงนี้ล้อมรอบด้วยหมู ไก่ และแกะที่จำเป็นในมอนแทนา (พวกเขาทิ้งไข่ไว้ในชามต้อนรับของเราด้วย ไข่แดงของพวกมันเป็นสีส้มเหมือนส้มเขียวหวาน) แอนนิต้า พยาบาลที่เกษียณแล้ว จัดการสวนที่ระเบิดอยู่หน้าบ้านของพวกเขา - มุมมองของมันน่าทึ่งยิ่งกว่าของเรา - ในขณะที่แบร์รี่ดูแล ฟาร์ม. หลังจากแนะนำตัว เราก็ขูด Hansens' แมว Simon และ Mia ออกจากกระโปรงรถที่ยังคงอุ่นและมุ่งหน้าไปที่ทะเลสาบ

Flathead เป็นความขัดแย้ง ฝั่งตะวันออกดึงดูดนกหิมะที่ร่ำรวยมากพอที่จะรักษาความร้อนไว้ได้แม้ว่าจะไม่อยู่ก็ตาม (เพื่อปกป้องงานศิลปะบนผนัง) แต่ชายหาดเล็กๆ แห่งนี้ยังห่างไกลจากความงดงามของทะเลสาบเพียงเล็กน้อย ไม่ต้องพูดถึงร้านอาหารและร้านค้าที่ทันสมัย ในรัฐที่บางครั้งทำร้ายเงินดอลลาร์ที่จะมาพร้อมกับสิ่งอำนวยความสะดวกที่ดีกว่าและผู้เข้าชมมากขึ้น สิ่งนี้ทำให้ชาวนิวยอร์กงงงวย 'คุณกำลังมองจากมุมมองของมนุษย์' แบร์รี่พูดกับฉันครั้งเดียว 'ฉันกำลังดูมันจากมุมมองของปลา'

หลังจากที่เพื่อนของฉันและฉันวางผ้าเช็ดตัวไว้บนชายหาดกรวด เราได้เรียนรู้อย่างรวดเร็วว่าแม้ในปลายเดือนสิงหาคม—เมื่อทะเลสาบที่หนาวที่สุดในภูเขาทางตะวันตกสูญเสียความเกรี้ยวกราดไปบ้าง น้ำของ Flathead ก็ค้ำจุนมากพอที่จะชุบชีวิตคนตายได้ และไม่ว่าฉันจะว่ายออกไปไกลแค่ไหน ฉันก็เห็นเท้าของฉันเตะอยู่ใต้พื้นผิวที่ส่องประกายระยิบระยับ แต่แทบมองไม่เห็นอย่างอื่นเลย ในวันนั้นที่สมบูรณ์แบบ — 75 องศา, สายลม, ความชื้นเป็นศูนย์ — เพื่อนของฉันและฉันเกือบจะอยู่คนเดียวที่นั่น

เมื่อพระอาทิตย์ตกดินในช่วงอาหารเย็น เราขับรถขึ้นเหนือไปยัง Woods Bay เมืองที่อยู่ทางตอนเหนือสุดของทะเลสาบ ซึ่งเป็นที่ตั้งของร้านค้าและร้านอาหารจำนวนหนึ่ง รวมทั้ง Raven ซึ่งเป็นเมืองร้อนชื้นที่คลุมเครือ ส่วนใหญ่เปิด โรงเตี๊ยมอากาศพร้อมทิวทัศน์อันงดงามของทะเลสาบและอาหารที่น่าพึงพอใจที่สุดในพื้นที่ เรามีทาโก้ปลา ขาหมูตุ๋น โรลฟักทอง และค็อกเทลที่คุณดื่มเมื่อคุณย้ายออกจากความเป็นจริงในเมือง . จับลมทะเลแคริบเบียนของเราไว้ พวกเราก็หวิวราวกับนักท่องเที่ยวที่ขี้เหร่ที่สุด เลยขอถ่ายรูปเราซ้ำแล้วซ้ำเล่าในภาพลวงตาที่เป็นที่รู้กันดีของนักเดินทางที่ร่าเริงว่าวิวของทะเลสาบนี้จะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เป็นเพียงความสูงในการชมความงามที่น่าอัศจรรย์

เมื่อเรากลับถึงบ้าน อากาศก็เย็นพอสำหรับเสื้อกันหนาว ในฤดูร้อน ภูเขาเหล่านี้มีสภาพอากาศเหมือนทะเลทราย เมื่อมันมืด ท้องฟ้าก็กลายเป็นสีดำสนิท และพวกเราก็กลายเป็นกระจุกของดวงดาวซึ่งดูใหญ่เท่ากับสลึงสลึง (ไม่ มันแค่…มองเห็นได้) ไม่ใช่เสียงจากทุกที่ ยกเว้นเสียงบ่นเป็นครั้งคราวจากหนึ่งในแฮนเซ่นส์ แกะ. ฉันรู้ว่าฉันจะนอนหลับเหมือนก้อนหินที่อิ่มอกอิ่มใจ แต่ฉันก็กังวลเรื่องวันรุ่งขึ้น ฉันมีพาสเซลของนิยายเรื่องที่สองที่ต้องเขียนใหม่ แต่ฉันก็ไม่เก่งที่จะต้านทานเวทย์มนตร์แบบแดดจ้าที่เราเคยเจอมา เพื่อนๆ ของฉันรู้สึกสนุกอยู่เสมอที่ลูกชายที่มีหิมะปกคลุมของเบลารุสต้องการแสงแดด ฉันขบขันที่พวกเขาไม่เข้าใจ

แต่ที่นี่ก็เช่นกัน Flathead ดูเหมือนจะตั้งใจกับความบังเอิญ เราตื่นมาพบกับเมฆและฝนปรอยๆ (และไซม่อนกับมีอาเกาที่ประตูหน้าจอ) เวลาที่ใช้ในการสลายคือทั้งหมดที่ฉันต้องการที่โต๊ะเขียนหนังสือ จากนั้นเราก็ไปที่ทะเลสาบ นี่จะกลายเป็นรูปแบบของเราในอีกสองสัปดาห์ข้างหน้า: เราลุกขึ้น เราต่อสู้กับ Simon และ Mia ออกจากรอบขณะที่เราเขียนว่า - 'zzzzzzzzzzzzzzz' Simon พยายามแทรกหนึ่งในย่อหน้าของฉันเมื่อฉันก้าวออกไป (เขาไม่ผิด) - แล้วเราก็ไปทะเลสาปกัน พอถึงช่วงหัวค่ำ ฉันจะไปซุปเปอร์มาร์เก็ตในเมืองโพลสันที่อยู่ใกล้เคียง หรือไปที่ฟาร์มของครอบครัวแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ริมทะเลสาบเพื่อจัดหาเสบียงสำหรับอาหารค่ำ (เพื่อนของฉันซึ่งเป็นชาวอิหร่าน ทำอาหารตั้งแต่เริ่มต้นเท่านั้น และแอนนิต้าต้องให้อภัยคราบขมิ้นเล็กน้อยบนเคาน์เตอร์ครัวของเกสต์เฮาส์) ในตอนเย็น เราอ่าน พูดคุย เดิน และจ้องมองดวงดาวพร้อมไวน์ในครัวของเรา มือ. เราได้รับการเข้าถึงอินเทอร์เน็ตจากจุดร้อนที่ Anita ให้ยืม แต่เราใช้มันในตอนเช้าเท่านั้น ฉันไม่ปรึกษาหนังสือพิมพ์และไม่มีโซเชียลมีเดีย หน้าที่ฉันเขียนในขณะที่อยู่ที่ Flathead ยังคงอยู่ในใจของฉัน หน้าบางหน้าที่แข็งแกร่งที่สุดในนวนิยายเรื่องที่สองของฉัน ซึ่งออกมาเมื่อปีที่แล้ว ชื่อเรื่อง อย่าปล่อยให้ลูกของฉันทำโรดิโอ เกือบครึ่งหนึ่งเกิดขึ้นในมอนทานา

ก่อนที่การเยี่ยมชมจะสิ้นสุดลง ฉันจองไว้สองสัปดาห์สำหรับฤดูร้อนถัดไป น่าเสียดายที่งานยุ่ง เลยส่งพ่อแม่ไปแทน สำหรับพวกเขา - คนที่ค้นพบความกล้าที่จะมาอเมริกาจากสหภาพโซเวียต - มอนแทนาอาจเป็นดาวอังคารเช่นกัน ฉันจึงบินไปเพื่อช่วยพวกเขาตั้งรกราก ที่ Raven ฉันเกือบจะต้องจับมือพวกเขา (พวกเขา อีกมือหนึ่งอยู่ในแคริบเบียน Breezes) เพราะฉันมั่นใจว่าพวกเขาทั้งหมดจะดี จากนั้นพวกเขาก็ได้พบกับแบร์รี่และแอนนิต้า และฉันก็ลืมไปอย่างรวดเร็ว แฮนเซ่นส์พาพวกเขาออกไปในเรือ ให้พวกเขาไปทานอาหารเย็น ทุกคนล้วนแต่พบบ้านและที่ทำงาน คนของฉันเป็นเหมือนเด็ก ๆ เกี่ยวกับการจากไป

เมื่อฤดูร้อนที่แล้ว หลังจากที่อาสาสมัครพักอยู่ที่ฟาร์มแห่งหนึ่งใน Bitterroot Valley ฉันก็กลับมาได้ คราวนี้กับแฟนสาว ความงดงามรอบตัวเราทิ้งเธอไว้ในความอัศจรรย์อันเงียบสงัดแบบเดียวกับที่ฉันเคยประสบเมื่อสองปีก่อน เหมือนกันทั้งหมด ฉันไม่คิดว่า Flathead จะหมายถึงสิ่งที่ทำโดยไม่มี Barry และ Anita ในการเยี่ยมชมครั้งนี้ เกสท์เฮ้าส์ถูกเช่า พวกเขาจึงวางเราไว้ในบ้านของพวกเขา เราทานอาหารเย็นด้วยกัน (กวางตุ๋นและสลัดผักจากสวนที่โรยด้วยกระเทียม) และพูดคุยกันหลังเที่ยงคืนเกี่ยวกับทุกสิ่ง — สิทธิปืน การจ้องมอง และฟิลิปปินส์ ที่ซึ่งลูกชายและคู่หมั้นของเขารับใช้ในหน่วยสันติภาพ แอนนิต้าทำให้ฉันคิดถึงอาหารที่ปราศจากกลูเตนและปราศจากนมซึ่งมีช่องโหว่สำหรับบันทึกของเนยที่เลี้ยงด้วยหญ้า และฉันได้แบร์รีผู้ชื่นชอบวารสารด้านเทคนิคซึ่งกำลังคิดจะเปิดนวนิยายเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี

คืนหนึ่ง เพื่อฉลองการกลับมาของวอร์เรนลูกชายของพวกเขาจากฟิลิปปินส์ เราออกไปหาไอศกรีม จากนั้นไปที่บาร์ในน้ำตกโคลัมเบีย ซึ่งอยู่ห่างออกไป 45 นาที เพื่อดื่มเบียร์ท่ามกลางการแท๊กซี่เดอร์มี่ ต่อมา เมื่อวอร์เรนอยากอยู่กับเพื่อนของเขา ฉันก็ขับรถพาแบร์รีกับแอนนิตากลับบ้าน มีคืนที่สว่างกว่าคืนมอนทาน่าหรือไม่? แต่เราผ่านการเดินทางไกลด้วยการเล่นเกมคำศัพท์ที่ไร้สาระ และเสียงหัวเราะที่ตะโกนของเราทำให้ความมืดโดยรอบรู้สึกมหัศจรรย์และเงียบสงบเท่านั้น

คุณออกจากสถานที่เช่น Flathead ที่สาบานว่าจะทำสิ่งที่แตกต่างออกไปที่บ้าน ตื่นขึ้นมาพร้อมกับแสงสว่าง พบเพื่อนบ่อยขึ้น ทำอาหารมากขึ้น - แต่แผนเหล่านี้ทำให้ลำบากใจ สภาพแวดล้อมในเมืองที่พลุกพล่านไม่ทนต่อการซ้ำซากจำเจ บางทีอาจไม่มีสภาพแวดล้อมที่ไม่ใช่วันหยุดทำ: ฉันไม่สามารถทำให้สมมติฐานได้รับการทดสอบอย่างเพียงพอ ฉันรู้ว่าสักวันหนึ่ง ฉันอยากจะพาลูกๆ ของฉันไปที่แฟลตเฮด ฉันอยากให้พวกเขามีความรอบรู้ในความเงียบและความสงบเหมือนในตึกระฟ้าและรถไฟใต้ดิน