ในเกียวโตเป็นช่วงหัวค่ำ และฉันอยู่คนเดียวในห้องที่ Yoshi-ima เรียวกัง , นั่งไขว่ห้างบนเสื่อทาทามิ จิบสาเก ผิวของฉันยังคงเปล่งประกายจากการอาบน้ำร้อน ฉันกำลังมองออกไปที่อัญมณีแห่งสวน ที่ซึ่งต้นไผ่ถูกลมพัดมาส่องแสงระยิบระยับ มีเสียงเคาะประตูบ้านฉัน สาวใช้เข้ามาโค้งคำนับด้วยกล่องแล็คเกอร์ที่สวยงาม เต็มไปด้วยอาหารตามฤดูกาลอย่างมันฝรั่งภูเขา แกะสลักเป็นรูปใบไม้ เห็ดรวมกลุ่ม; และถั่วแปะก๊วยย่าง ฉันหยิบตะเกียบขึ้นมา แต่ฉันไม่รีบ: ฉันรู้จากประสบการณ์ว่าสิ่งนี้ซับซ้อน ไคเซกิ อาหารเย็นจะดำเนินต่อไปเป็นเวลาหลายชั่วโมงในขบวนหลักสูตรที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด

เมื่อฉันมาญี่ปุ่นครั้งแรกเมื่อ 20 กว่าปีที่แล้ว ฉันละทิ้งทุกอย่างที่เป็นตะวันตกและอยู่แต่ใน เรียวกัง . จากเซนไดถึงนางาซากิฉันสวม ยูกาตะ เสื้อคลุม ม้วนกระดาษเขียนอักษรวิจิตรที่อ่านไม่ออก และนอนบนฟูกและหมอนยัดไส้เปลือกบัควีท ฉันได้สัมผัสกับความเป็นญี่ปุ่นอย่างแท้จริง

หรืออย่างน้อยแบบญี่ปุ่นดั้งเดิม เรียวกัง ถือกำเนิดในสมัยนารา (ค.ศ. 710–784) เมื่อพระสงฆ์สร้างบ้านพักฟรีทั่วประเทศเพื่อรองรับนักเดินทาง ตลอดช่วงศตวรรษที่ 20 ผู้มาเยือนไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเข้าพัก เนื่องจากโรงแรมแบบตะวันตกขาดแคลน (ในปี 2508 มีโรงแรมประมาณ 260 แห่ง) เรียวกัง เป็นโรงแรมขนาดเล็กในประเทศญี่ปุ่น: สถานประกอบการที่เป็นกันเอง โดยปกติแล้วจะรวมอาหารเช้าและอาหารเย็นมากมาย เมื่อสองสามทศวรรษก่อน ไม่ใช่เรื่องแปลก—โดยเฉพาะในพื้นที่ชนบท—ที่จะแชร์ห้องกับคนแปลกหน้า ความเป็นส่วนตัวไม่ใช่ทางเลือก: ฉากกั้นห้องบางมากจนคุณได้ยินทุกเสียงกรนและการสูดดม ห้องอาบน้ำเป็นแบบรวม ในช่วงฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าว ทุกคนนอนหลับโดยเปิดประตูและหน้าต่างให้กว้างเพื่อรับลม

อย่างไรก็ตาม เมื่อเร็วๆ นี้ เรียวกัง เจ้าของได้รับการซ่อมแซมด้วยประเพณีที่ได้รับเกียรติจากเวลา - เกรงว่าพวกเขาจะจบลงด้วยการทำธุรกิจ การเปลี่ยนแปลงวิถีชีวิตของคนญี่ปุ่นและการแข่งขันจากโรงแรมระดับนานาชาติทำให้จำนวน .ลดลง เรียวกัง ลดลงจาก 80,000 ในปี 1988 เหลือน้อยกว่า 60,000 ในปี 2548 ดังนั้น เพื่อให้ราคาแข่งขันได้มากขึ้น แขกบางคนจึงมีตัวเลือกอาหารแบบไม่มีอาหารให้แขก บางคนพยายามอย่างเต็มที่เพื่อรองรับชาวต่างชาติที่ในสมัยก่อนนั้นน่ารำคาญที่สุด: พวกเขาไม่ได้พูดภาษานั้น เดินบนเสื่อทาทามิในรองเท้าของพวกเขา และใช้สบู่ในห้องอาบน้ำรวม กลุ่ม 30 เรียวกัง ได้ก่อตัวขึ้น The เรียวกัง คอลเลกชั่นเพื่อทำตลาดตัวเองในฐานะโรงแรมบูติก ด้วยความเจริญรุ่งเรืองของดีไซเนอร์ รายละเอียดทางสถาปัตยกรรม และแน่นอน วัฒนธรรมที่แท้จริง

เรียวกัง ของเกียวโต อดีตเมืองจักรพรรดิและเป็นสถานที่ท่องเที่ยวยอดนิยม เป็นกลุ่มแรกๆ ที่มีการตกแต่งที่ทันสมัย—และมีไหวพริบและความหรูหรา พนักงานที่พูดภาษาอังกฤษและอาหารเช้าแบบตะวันตกมีให้บริการแล้ว แม้แต่ที่ร้าน Hiiragiya และ Tawaraya ในตำนานของเมือง เรียวกัง - มีอายุหลายศตวรรษและมีชื่อเสียงในด้านสุนทรียศาสตร์อันประณีต ความใส่ใจในรายละเอียด และรายชื่อแขกที่มีทั้งราชวงศ์และดาราฮอลลีวูด

ที่ Yoshi-ima ซึ่งเป็นอาคารไม้สมัยศตวรรษที่ 19 ที่สวยงามในเขต Gion ห้องพักทุกห้องมีประตูล็อค ห้องสุขาส่วนตัว และห้องอาบน้ำส่วนตัวขนาดเล็ก ทันทีที่ฉันเลื่อนประตูหน้าออก ฉันก็ถูกกลุ่มผู้หญิงที่สวมชุดกิโมโนมารวมกันและเดินตามทางเดินแคบๆ ไปยังห้องที่กว้างขวาง ฉันได้รับแผ่นพับที่มีภาพประกอบเป็นภาษาอังกฤษซึ่งครอบคลุมทุกแง่มุมของชีวิตในโรงแรม ตั้งแต่การอาบน้ำไปจนถึงมารยาทในการสวมรองเท้า มีผู้เชี่ยวชาญชาวต่างชาติคอยให้บริการ คุณคันดะพูดอย่างเอาจริงเอาจังและแนะนำตัวเองด้วยเพลงที่คล้องจองกับ 'panda' และผู้ที่กระตือรือร้นที่จะทำหน้าที่เป็นไกด์ ล่าม และนักแก้ปัญหาของฉัน

ปัจจุบันชาวต่างชาติมีแขกมากกว่าหนึ่งในสาม ที่โถงทางเดินในเย็นวันนั้น ฉันชนกับผู้หญิงในซีแอตเทิลสามคนที่กลับมาจากการเที่ยวชมสถานที่ พร้อมกับหิ้วกระเป๋ากลับบ้านของสตาร์บัคส์ พวกเขาไม่สามารถมีความสุขกับ เรียวกัง ประสบการณ์ที่พวกเขากล่าวว่าจิบลาเต้ของพวกเขา แต่พวกเขาเบื่อกับถ้วยชาเขียวที่ไม่มีที่สิ้นสุด ฉันมองลาเต้ของพวกเขา ขบขันว่าโลกาภิวัตน์ได้เข้ามาสู่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของโลกเก่านี้อย่างไร

แม้แต่ในชนบท การเปลี่ยนแปลงกำลังดำเนินไป Hanaya ที่ซ่อนตัวอยู่ในหุบเขาแม่น้ำ Kiso ที่มีภูเขาลึกนอก Tsumago เริ่มต้นชีวิตในฐานะ an อุมายาโดะ รองรับทั้งคนและม้าใต้หลังคาเดียวกัน! Isomura Isamu เจ้าของปัจจุบันวัย 72 ปีของ Hanaya เป็นครอบครัวรุ่นที่เก้าของเขาที่บริหารโรงแรมขนาดเล็ก ในยุค 60 เมื่ออาคารโบราณของ Tsumago ได้รับการบูรณะอย่างพิถีพิถันและเมืองได้รับการฟื้นฟูให้เป็นสถานที่ท่องเที่ยวของญี่ปุ่นโบราณ Hanaya ได้เปิดขึ้นอีกครั้งหลังจากหายไปนานหลายทศวรรษ มันยุ่งมากจนนักเดินทางมักจะเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า Isomura เล่า 'คนชอบแชร์ห้อง พวกเขาได้พบปะกับคนแปลกหน้าและมีบทสนทนาที่น่าสนใจ'

ทุกสิ่งเปลี่ยนไปตามการเปิดตัว แม้จะมีความพยายามในท้องถิ่นที่จะหยุดยั้ง - ของโรงแรมและสปาที่ทันสมัยจำนวน 300 ห้องในปี 1995 ซึ่งทำให้แขกหายไป เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา Isomura ได้สร้าง Hanaya ขึ้นใหม่เพื่อรองรับรสนิยมที่เปลี่ยนแปลงไป อาคารใหม่ขาดเสน่ห์ของอาคารเก่า แต่มีผนังแทนบานเลื่อนฟูซูมะระหว่างห้องกับประตูจริง 'ผู้คนคาดหวังล็อควันนี้ Isomura บอกฉัน 'เราติดเครื่องปรับอากาศเพราะแขกไม่สะดวกที่จะนอนหลับโดยเปิดประตูและหน้าต่างไว้ พวกเขายังวางทีวีแบบหยอดเหรียญไว้ในห้องและขยายอ่างอาบน้ำ หากคุณมีแขกสิบคน พวกเขามีความต้องการที่แตกต่างกันสิบประการ

ไม่ทุก เรียวกัง แม้ว่าจะมีการปรับปรุงให้ทันสมัยขึ้น เมื่อฉันค้นพบอย่างมีความสุขเมื่อไปถึงนากาโนะ จุดหมายต่อไปในการเดินทางของฉัน เมืองนี้ตั้งอยู่บริเวณเชิงเขาที่ค่อนข้างโดดเดี่ยวของเทือกเขาแอลป์ญี่ปุ่น ล่าสุดได้รับความสนใจจากนานาชาติเมื่อเป็นเจ้าภาพโอลิมปิกฤดูหนาวปี 1998 ที่นั่น ฉันเช็คอินที่ Oyado Kinenkan ซึ่งเป็นโครงสร้างสามชั้นอายุหลายศตวรรษบนถนนหลังบ้านอันเงียบสงบที่เรียงรายไปด้วยร้านค้าแม่และป๊อปเดินเพียงไม่กี่นาทีจากวัด Zenkoji อันโอ่อ่า

เจ้าของโทรุ วาตานาเบะ ภรรยาของเขา ฮารุเอะ และลูกชายและลูกสะใภ้ต่างก็อาศัยและทำงานอยู่ในสถานที่ มันเป็นงานที่ล้าหลังเมื่อโรงเตี๊ยมเต็มซึ่งหายากในขณะนี้ ก่อนการแข่งขัน เมืองที่หลับใหลแห่งนี้ใช้เวลาเดินทางโดยรถไฟสามชั่วโมงจากโตเกียว ซึ่งไกลพอที่ผู้มาเยือนจะพักค้างคืน อย่างไรก็ตาม สำหรับการแข่งขันกีฬาโอลิมปิก รัฐบาลได้สร้างรถไฟหัวกระสุน ซึ่งลดเวลาการเดินทางลงเหลือ 90 นาที

'เคยมีโรงแรมอยู่ประมาณสี่สิบหลัง นางวาตานาเบะบอกฉันว่ามีเพียงแปดเท่านั้น ปรากฏพร้อมกับจานขนมถั่วหวาน ที่สมบูรณ์แบบ โอคามิ หรือนายหญิงของโรงเตี๊ยม เธอเกาะอยู่ที่ขอบที่นั่งของเธอ คาดหวัง จนกระทั่งฉันกัดและยิ้มให้ความเห็นชอบของฉัน เท่านั้นแล้วที่เธอจะทำต่อไป: ทุกวันนี้ ชาวต่างชาติเป็นคนเดียวที่สนใจในญี่ปุ่นโบราณ

แม้แต่ที่นี่ นอกวงจรรถทัวร์ ก็ยังต้องทำสัมปทานเล็กน้อย วันนี้ วาตานาเบะ (ซึ่งมีลูกชายอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกา) กำลังพัฒนาภาษาอังกฤษของพวกเขา ราคาคงเดิมมาระยะหนึ่งแล้ว (31 ดอลลาร์ ไม่รวมอาหาร 67 ดอลลาร์ พร้อมอาหารค่ำและอาหารเช้า) ทำให้แขกสามารถเลือกอาหารแบบไม่มีอาหารได้ อ่างไฟเบอร์กลาสและเครื่องจำหน่ายสินค้าอัตโนมัติของ Oyado Kinenkan ซึ่งเป็นแบบฉบับของโรงแรมขนาดเล็กทั่วประเทศญี่ปุ่น ไม่สามารถเทียบได้กับบริการที่เอาใจใส่ของโรงแรมในเกียวโต แต่พื้นไม้โบราณขัดมันให้เงา และคานไม้หนักที่ตัดผ่านเพดาน ชวนให้นึกถึงญี่ปุ่นที่กำลังจะหายตัวไปอย่างรวดเร็ว มันจะอยู่รอดเพียงเพราะมันนำเสนอชีวิตที่คุณจะไม่เห็นในโตเกียวซึ่งกระทำมากกว่าปกหรือเกียวโตที่นักท่องเที่ยวแออัด

ไม่ได้อัพเดทมากกว่านี้ เรียวกัง ไม่มีที่ของพวกเขา: ญี่ปุ่นเป็นประเทศที่ผสมผสานประเพณีและนวัตกรรมที่ยั่วเย้ามาช้านาน ซูโม่และเบสบอล Sony และ Kabuki ไม่มีประเทศใดที่ดูเหมือนจะเชี่ยวชาญในการซึมซับอิทธิพลของความหลากหลายทางวัฒนธรรมไปมากกว่านี้ในขณะที่ยังคงรักษาเอกลักษณ์ของตนไว้ โดยส่วนตัวแล้ว ฉันหวังว่าพวกเขาจะไม่ปรับตัวมากเกินไป ฉันสามารถซื้อลาเต้ได้เกือบทุกที่ในโลก ฉันก็เลยรู้สึกขอบคุณอย่างลับๆ เรียวกัง เจ้าของที่ถือนโยบาย No Internet แม้จะเดินทางมาหลายสิบปีแล้ว ฉันก็ยังรักที่จะทิ้งรองเท้าไว้ที่ประตูและให้สาวใช้ที่สวมชุดกิโมโนมาโวยวายใส่ฉัน และไม่มีอะไรที่จะรักษาได้เท่ากับการแช่ตัวในอ่างน้ำร้อนในยามเย็น ตามด้วยสาเกชั้นดีและการดื่มแบบสบาย ๆ ไคเซกิ อาหาร. การเข้าถึงอีเมลถูกสาปแช่ง

อลัน บราวน์ เป็น ท่องเที่ยว + พักผ่อน บรรณาธิการร่วม