ในห้องใต้ดินของโบสถ์ St. Paul the Apostle Church ไม่กี่ช่วงตึกทางตะวันตกของ Columbus Circle ในแมนฮัตตัน Julie Branam ร้องตะโกนเหนือเสียงเพลง

อยากเห็นสุขสันต์วันคริสต์มาสตั้งแต่เอวลงมา! Branam—ผู้กำกับและนักออกแบบท่าเต้นของ Christmas Spectacular นำแสดงโดย Radio City Rockettes และตัวเธอเองเป็นอดีตจรวด—ก้าวเดินไปมาต่อหน้านักเต้นระบำ ไม่อยากให้ใครมองว่ายาก!

อีกไม่ถึงเดือนก่อนคืนเปิดร้านที่ หอดนตรีวิทยุเมือง City ซึ่งเป็นบ้านของ Rockettes ซึ่งเป็นสถาบันในนิวยอร์กตั้งแต่ปีพ.ศ. 2475 (แม้ว่าคณะเต้นรำที่มีความแม่นยำจะเริ่มแสดงเป็น Missouri Rockets ในเซนต์หลุยส์ในปี 2468) Rockettes ดำเนินการเพื่อผู้คนมากกว่าหนึ่งล้านคนในช่วงคริสต์มาสฤดูหนาวแปดสัปดาห์ประจำปี

คณิตศาสตร์เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ: ด้วยการแสดง 195 รายการในฤดูกาลนี้ Radio City อาจมีการแสดงมากถึงห้ารายการต่อวัน นักเต้นสองคน 40 คนแลกการแสดง

ในการซ้อม พวกเขาทั้งหมดอยู่ด้วยกันในชุดกางเกงสีดำและเสื้อกล้าม Rockette หัวเราะเยาะเรื่องตลกแม้ว่าพวกเขาจะอ้าแขนแน่นและแข็งอยู่ในท่า

ยังคงเป็นคนดีและเป็นมนุษย์ Branam เตือนพวกเขาเกี่ยวกับท่าของพวกเขา มือกลอง (การซ้อมจะมาพร้อมกับคิทและเปียโน และบางครั้งมีเสียงกระดิ่งเลื่อน) เล่นริมชอต

ความแม่นยำคือการ์ดโทรศัพท์ที่น่าดึงดูดใจของ Rockettes ซึ่งเป็นสัญลักษณ์และไม่สามารถแยกออกจากทีมได้เช่นเดียวกับการเตะสูง การออดิชั่นประจำปีมาจากกลุ่มผู้หญิงที่ต้องมีคุณสมบัติตรงตามข้อกำหนดสองประการ: อายุ (อายุสิบแปดขึ้นไป) และส่วนสูง (5'6 ถึง 5'10½) ตามกฎแล้ว Rockettes นั้นสูงสำหรับนักเต้น นักบัลเล่ต์มีความสูงเฉลี่ยไม่ถึง 5'5 แต่ภาพมายาที่พวกเขาทั้งหมดมีความสูงเท่ากันนั้นสำเร็จได้ด้วยเวทมนตร์ของโรงละคร: แท่นที่สูงที่สุดที่กึ่งกลางของเส้นไม้บรรทัดของพวกเขาและนักเต้นถูกจัดเรียงจากมากไปน้อยออกไปด้านนอก สูงที่สุดก้าวเล็กที่สุด และสั้นที่สุดก้าวใหญ่ที่สุด.

และคิกไลน์อันโด่งดังที่ Rockettes ประกบแขนและเหวี่ยงขาของพวกเขาให้สูงขึ้นไปในอากาศอย่างไม่น่าเป็นไปได้ ก็น่าประทับใจกว่าที่คิด ใกล้ชิดพวกเขาไม่เคยสัมผัส ขณะที่พวกเขาเตะในการซ้อม แขนของพวกเขาจะโบกไปข้างหลังกันและกัน นักเต้นบางคนเอามือป้อง ส่วนคนอื่นๆ ตบมือเป็นหมัด

เป็นความรับผิดชอบของคุณที่จะต้องพยุงตัวเอง Branam เตือนพวกเขา

พื้นที่ซ้อมเต็มไปด้วยอุปกรณ์ทางการแพทย์: แถวเทปสีสำหรับเท้าเจ็บหรือแผลพุพอง ขวดไฮโดรเจนเปอร์ออกไซด์ กล่องที่เต็มไปด้วยยาแก้ไอ ตุ่ม เจลล้างมือ เปปโตบิสมอล แอสไพริน คลีเน็กซ์ และยาหยอดตา มีป้ายบอกการฉีดวัคซีนไข้หวัดใหญ่บนกระดานข่าว

นีน่า ลินฮาร์ต ในฤดูกาลแรกของเธอในฐานะร็อคเก็ตต์ สะท้อนให้เห็นความต้องการทางกายภาพของการแสดง พวกเขาสูดดมกล้วยและดื่ม Powerade: ภูเขาผลไม้หายไปและตู้เย็นที่มีเครื่องดื่มครบครันว่างเปล่าในเลานจ์หลังเวทีของ Rockettes ที่ Radio City

อ่างน้ำแข็งเป็นสิ่งที่ดีที่สุด Linhart ยืนยัน ในตอนท้ายของวันเรารักรักรักอาบน้ำน้ำแข็ง

อีเลน วินสโลว์-เรดมอนด์จำได้ว่าเธอเห็นอาการบาดเจ็บกี่ครั้งในฐานะจรวดที่ทำงานในลาสเวกัสในปี 1990: เป็นหัวข้อของวิทยานิพนธ์ระดับบัณฑิตศึกษาของเธอในด้านสรีรวิทยาการออกกำลังกายและโภชนาการที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย ตอนนี้ Winslow-Redmond ผู้อำนวยการด้านการฝึกกีฬาและสุขภาพของ Rockettes ได้ก่อตั้งโปรแกรมการฝึกกีฬาของบริษัทเต้นรำในปี 2547 ซึ่งลดจำนวนการบาดเจ็บลงอย่างมาก จาก 300 ขึ้นไปเหลือน้อยกว่า 100 ต่อฤดูกาล เธอเน้นการป้องกันมากกว่าการดูแลหลังได้รับบาดเจ็บ การฝึกความแข็งแกร่งเป็นส่วนหนึ่ง อีกส่วนหนึ่งคืออาหาร

ฉันเน้นคาร์โบไฮเดรตจริงๆ เธอกล่าว Rockettes ต้องการพลังงาน: สาว ๆ ของฉันทุกคนเป็นเหมือนกองหลังในวงการฟุตบอล

Rockette แต่ละคนแสดงหกวันต่อสัปดาห์ในเกือบ 100 รายการตลอดทั้งฤดูกาล

ในตอนเช้าฉันผูกเท้าไว้เสมอ เผื่อว่าลินฮาร์ตพูด เธออธิบายว่าข้อร้องเรียนที่พบบ่อยที่สุดคือแผลพุพอง: ฉันต้องทำลายรองเท้าใหม่แปดคู่...สาว ๆ หลายคนสวมรองเท้าของพวกเขาพังแล้ว คู่ทหารผ่านศึกจากฤดูกาลที่แล้ว

ในบรรดารองเท้าต่างๆ ที่ Rockettes สวมใส่ทุกครั้งที่เปลี่ยนชุด หนึ่งคือรองเท้าแท็ปที่มีส้นกลวงซึ่งเก็บไมโครโฟนไว้เพื่อให้จับและขยายเสียงเท้าได้ดีขึ้น ก่อนที่รองเท้าแบบมีส้นไมค์จะได้รับการออกแบบมาเป็นพิเศษสำหรับคณะในปี 1990 Rockettes ก็เต้นไปตามเสียงก๊อกที่บันทึกไว้ล่วงหน้า

งานแรกของ Nicole Baker คือการเป็น Rocket และตอนนี้เธออยู่ในฤดูกาลที่สิบเอ็ดของเธอ

เธอกล่าวว่าเป็นสิ่งที่ยากที่สุดที่ฉันเคยทำ แต่เห็นได้ชัดว่าเป็นงานที่เธอรัก: เธอกลับมาออดิชั่นและแสดงทุกปี อายุยืนยาวไม่ใช่เรื่องแปลกที่นี่ Rockettes หลายคนเต้นในช่วงอายุ 30 กลางๆ—และบางคน เช่น Branam หรือ Winslow-Redmond ต่างก็มีอาชีพในบริษัทที่ไกลออกไป

อย่างไรก็ตาม Rocketette ทุกคนต้องพิสูจน์ตัวเองอีกครั้งในการออดิชั่นประจำปี ผู้หญิงมากกว่า 500 คนเข้าแถวทุกฤดูใบไม้ผลิ แต่มีเพียง 80 คนเท่านั้นที่ตัดบทเพื่อแสดงที่ Radio City

สำหรับ Branam ซึ่งร่วมงานกับ Rockettes เริ่มต้นด้วยงาน Christmas Spectacular ในปี 1988 การแสดงและนักเต้นมีการพัฒนาและปรับปรุงให้ดีขึ้น ทั้งหมดนี้ในขณะเดียวกันก็ยกย่องประเพณีการเต้นที่แม่นยำซึ่งเริ่มต้นโดย Russell Markert ผู้ก่อตั้งของ Rockettes

หมายเลขหนึ่งคือ Parade of the Wooden Soldiers ยังคงอยู่จากการแสดงครั้งแรกในปี 1932 ใน Radio City ออกแบบท่าเต้นโดย Markert พร้อมเครื่องแต่งกายที่ออกแบบโดย Vincent Minnelli แม้ว่ามันจะไม่มีเส้นเตะ แต่ก็เป็นกิจวัตรที่น่าทึ่งที่สุดอย่างหนึ่งของการแสดง โดยมีนักเต้นเป็นแถวที่เคลื่อนไหวด้วยความแม่นยำทางคณิตศาสตร์แล้วจึงยุบตัวลง เช่น โดมิโนในแบบสโลว์โมชั่น

อวกาศมีความสำคัญมาก Baker กล่าวถึงเรื่องนั้น—และทั้งหมด—กิจวัตรของ Rockettes ในการซ้อม โครงข่ายเทปสีหนาแน่นทำเครื่องหมายบนพื้น: พวกเขาใช้ตารางตามตัวอักษรเพื่อปรับขั้นตอนของพวกเขาให้ละเอียด

สิ่งที่เกิดขึ้นนอกเวทีนั้นออกแบบท่าเต้นเหมือนกับสิ่งที่เกิดขึ้นบนนั้น Linhart กล่าวเสริม นักเต้นมีเวลาเพียง 78 วินาทีในการเปลี่ยนจากชุดทหารเป็นชุดนิวยอร์กในเทศกาลคริสต์มาส: กางเกงหลุดสำหรับเสื้อโค้ทลายสก๊อต หมวกทรงสูงสีดำสำหรับที่คาดผมสั้นสีขาว แก้มสีแดงสำหรับรองเท้าและต่างหูใหม่ นักเต้นแต่ละคนจะไปที่จุดเดิมนอกเวทีทุกครั้ง และแบ่งปันชุดเดรสกับ Rocketette อีกคนหนึ่งในกิจวัตรที่ปรับเทียบอย่างสมบูรณ์แบบ

ในคืนเปิดงานในเดือนพฤศจิกายน Radio City Music Hall เต็มไปด้วยผู้ใหญ่ที่กำลังกวน Prosecco ของพวกเขาด้วยอ้อยขนมพลาสติก และเด็ก ๆ กำลังดึงขนมสายไหมออกจากแท่งในขณะที่สวมหมวกรูปเอลฟินตัวแข็งที่มากับพวกเขา เป็นปีที่ 83 ของโรงละคร Art Deco ที่เป็นเจ้าภาพในประเพณีคริสต์มาสนี้ อันที่จริง Rockettes ได้แสดงในคืนเปิดตัวของ Radio City และพวกเขาก็เหมาะสมกัน Music Hall สว่างไสวด้วยจิตวิญญาณแห่งวันหยุด

แม้ว่า Rockettes จะเป็นดาราที่เถียงไม่ได้ในการแสดง แต่ซานต้าก็เป็นผู้บรรยาย ด้วยการผสมผสานระหว่างความเก่าแก่—ขบวนพาเหรดของทหารไม้, ฉากการประสูติประจำปีและมั่งคั่งสุดท้าย—และใหม่—จำนวนเกล็ดหิมะแบบบัลเลต์ ที่รวมไวท์คริสต์มาสและปล่อยให้หิมะตก—คริสต์มาสอันตระการตาตามแผนการที่หลวม แม้ว่าจะมีทางอ้อมมากมาย

ซานต้าซึ่งได้รับความช่วยเหลือจากฝูงกวางเรนเดียร์ร็อคเก็ตต์ ออกจากขั้วโลกเหนือไปยังนิวยอร์กซิตี้ ซึ่งเขาได้พบกับลูกสองคน เบ็นผู้เชื่อที่แท้จริงและแพทริก น้องชายวัย 14 ปีที่ขี้สงสัยของเขาที่ห้างสรรพสินค้าแห่งหนึ่ง เขาแสดงมายากลคริสต์มาสแบบพิเศษของเขากับกองทัพเล็ก ๆ ของ Rocketette Santas ซึ่งเป็นกิจวัตรที่ร่าเริงอย่างแท้จริงซึ่งเต็มไปด้วยเสียงท้องร้องและเสียงกริ่ง และปรากฏตัวอีกครั้งในฐานะ Salvation Army Santa นอกสถานีรถไฟใต้ดินซึ่งเขาพาพวกเขาไปที่ขั้วโลกเหนือเพื่อ เลือกของขวัญให้น้องสาวตัวน้อยของพวกเขา ซึ่งเป็นตุ๊กตา Raggedy Ann ซึ่งได้รับการคัดเลือกท่ามกลางกลุ่มผลิตภัณฑ์ Raggedy-Ann Rockettes ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากกระป๋อง

(เป็นที่น่าสังเกตว่าซานต้าได้อัปเกรดจากรายชื่อเด็กซุกซนและแสนดีที่อ้างอิงจากกระดาษเป็นรายชื่อที่เก็บไว้ในแท็บเล็ตของเขา)

เบ็นและแพทริกกลับบ้านเพื่ออ่านเรื่องราวพระกิตติคุณของคริสต์มาสด้วยกัน และโรงเลี้ยงสัตว์ของฝ่ายผลิตก็เต็มไปด้วยศักดิ์ศรีบนเวที อูฐสามตัว แกะหกตัว และลาตัวเดียว แม้แต่สัตว์ก็ช่วยรักษาขนบธรรมเนียมประเพณี อูฐตัวหนึ่งชื่อเท็ดอยู่ในการแสดงมากว่า 20 ปี เป็นกิจวัตรที่สงบที่สุดในตอนกลางคืน แต่เครื่องแต่งกายหลายชั้นเป็นชุดที่หนักที่สุดในการแสดง แม้จะอยู่ในความสงบเรียบร้อย Rockettes ก็ใช้งานได้

เมื่อเวลาผ่านไป 90 นาที โลกก็ล่มสลาย และบางครั้งแม้แต่หลายทศวรรษที่ผ่านมาก็เช่นกัน

ด้านนอกหลังการแสดงมีหิมะตกบนถนน 6th Avenue: ฟองสบู่พุ่งเหนือทางเท้าและถนนจากด้านบนกระโจมไฟนีออนที่มีชื่อเสียง เด็กและผู้ใหญ่ยื่นมือออกไปจับเศษสีขาวที่เปียกขณะลอยลงมา เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งรวบรวมหิมะเทียมมามากพอที่จะสร้างหนวดเคราสีขาวให้ตัวเองแล้วลูบไล้ผมของเธอ เซอร์ไพรส์ ปลื้มใจ โบกสะบัดใบหน้าของผู้คน—เฉพาะตอนนี้เท่านั้นที่มองเห็นได้ไม่เหมือนกับในโรงละครที่มืดมิด

เช่นเดียวกับทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับ Rockettes มันเป็นเอฟเฟกต์ที่เกิดจากการทำงานหนัก แต่ด้วยผลลัพธ์ที่ให้ความรู้สึกและรูปลักษณ์ราวกับเวทมนตร์