มีฉากใน เพื่อนเจ้าสาว ซึ่งตัวละครของเมแกนซึ่งแสดงโดยเมลิสสา แมคคาร์ธี ไม่เพียงอ้างว่าทำงานให้กับรัฐบาลสหรัฐฯ เท่านั้น แต่ยังต้องมีการกวาดล้างด้านความปลอดภัยจากความลับสุดยอดอีกด้วย ซึ่งหมายความว่าเธอเสริมว่าเธอรู้ว่าขีปนาวุธนิวเคลียร์ของประเทศทั้งหมดซ่อนอยู่ที่ไหน 'คุณจะต้องประหลาดใจ' เธอกระซิบสมรู้ร่วมคิด 'ห้างสรรพสินค้ามากมาย'

เรื่องตลกนี้มีความจริงมากกว่าที่คุณคิด ในช่วงสงครามเย็น สถานที่ป้องกันขีปนาวุธหลายแห่ง—โดยแท้จริงแล้วเพราะจุดประสงค์ของพวกเขาคือเพื่อปกป้องโครงสร้างพื้นฐานที่เป็นผลประโยชน์ของชาติที่สำคัญ—ตั้งอยู่ในสถานที่ในเมืองหรือชานเมือง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในลอสแองเจลิส ต้องขอบคุณสิ่งอำนวยความสะดวกด้านการบินและอวกาศ ฐานทัพทหาร และประชากรหลังสงครามที่เฟื่องฟู กลายเป็นหนึ่งในภูมิภาคที่มีป้อมปราการมากที่สุดในสหรัฐอเมริกา 'ชาวแคลิฟอร์เนียตอนใต้หลายล้านคนที่อาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเขาไม่รู้จัก' เรื่องราวใน Los Angeles Times รายงานย้อนกลับไปในปี 2000 'ขีปนาวุธจากพื้นสู่อากาศหลายร้อยลูกที่ติดตั้งหัวรบนิวเคลียร์ถูกประจำการที่ฐาน 9 แห่งเพื่อยิงปะทะกับเครื่องบินทิ้งระเบิดของศัตรูที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน'

ที่สี่แยก Woodley Avenue และ Victory Boulevard ใน Van Nuys ขีปนาวุธ Nike —ชื่อเหมือนรองเท้ากีฬา ตามชื่อเทพีแห่งชัยชนะของกรีก—ถูกเก็บอยู่ในไซโลจนถึงปี 1974 เว็บไซต์นี้รู้จักกันในชื่อ LA-96L และยังคงใช้โดย Air National Guard ตอนนี้เป็น แผ่นคอนกรีตยักษ์ ปิดกั้นจากการเข้าถึงของประชาชน ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนจากสนามกอล์ฟที่ได้รับการดูแลเป็นอย่างดีหลังสวนเขียวชอุ่ม สวนญี่ปุ่น ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของโรงงานถมน้ำโดนัลด์ ซี. ทิลล์แมน นอกเหนือจากการแผ่ขยายภายในประเทศของหุบเขาซานเฟอร์นันโดเช่นเดียวกับเมื่อไซต์มีคลังแสงใต้ดินพร้อมที่จะยิงทันทีที่แจ้งให้ทราบ

LA-96L เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มดาวที่สร้างความสับสนให้กับสถานที่ป้องกันขีปนาวุธจากสงครามเย็นซึ่งกระจัดกระจายอยู่ทั่วพื้นที่ สถานที่เหล่านี้ ซึ่งมักจะถูกซ่อนในมุมมองธรรมดาๆ บ่อยครั้ง รวมถึงสถานที่ปล่อยซึ่งเรียกว่า LA-14L ในเอลมอนเตซึ่งขณะนี้อยู่ในระยะถุยของสวนเทนนิสกลางแจ้ง ซุกตัวอยู่ในแนวกลิ้งของ Puente Hills คือ LA-29L ระยะทางสั้นๆ จากทางเท้าและสระว่ายน้ำของชานเมืองแคลิฟอร์เนียอันงดงาม อดีตขีปนาวุธไซโลของ LA-32L ตอนนี้ถูกปิดและฝังไว้ใต้ฐานทัพสำรองใกล้กับมุมถนน Chapman และ Western Avenues ซึ่งอยู่ห่างจากดิสนีย์แลนด์ไปทางตะวันตกเพียงไม่กี่ไมล์ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของนิคมอุตสาหกรรมที่กว้างขวางซึ่งไม่ได้บอกใบ้ถึงพลังยิงใต้ดินขนาดมหึมาที่ครั้งหนึ่งเคยจมอยู่ใต้พื้นดิน

ในกรณีอื่นๆ แหล่งขีปนาวุธในอดีตของ L.A. ได้ผสมผสานกลับคืนสู่ภูมิทัศน์ธรรมชาติได้อย่างง่ายดายซึ่งเป็นทั้งแรงบันดาลใจทางนิเวศวิทยาและค่อนข้างน่าอึดอัด ด้วยชัยชนะที่เห็นได้ชัดของธรรมชาติเป็นการรับทราบถึงความน่าสะพรึงกลัวของสงครามนิวเคลียร์ที่มีการหลีกเลี่ยงอย่างแคบ เว็บไซต์เปิดตัวที่เรียกว่า known LA-43L ปัจจุบันเป็นสวนสาธารณะและ 'ศูนย์ศึกษาธรรมชาติ' ใกล้ชายฝั่งตะวันตกของลองบีช นอกเหนือจากแผ่นคอนกรีตที่เก่าซึ่งเคยเก็บขีปนาวุธไว้ คุณลักษณะที่โดดเด่นที่สุดของภูมิทัศน์ในปัจจุบันคือสวนสาธิตพืชพื้นเมือง

มีเว็บไซต์ดีๆ มากมายสำหรับการค้นหาสถานที่เหล่านี้ทั่ว L.A. รวมถึง เทคบาสตาร์ด , สงครามเย็น: แอล.เอ. , และ พิพิธภัณฑ์ฟอร์ท แมคอาเธอร์ . อดีตไซต์ขีปนาวุธที่น่าสนใจนั้นไม่ได้ จำกัด อยู่ที่ลอสแองเจลิสเช่นกัน น่าหลงใหล รายชื่อไซต์ขีปนาวุธ Nike ทั่วสหรัฐอเมริกา เผยให้เห็นฐานทัพจากอลาสก้าถึงไมอามี ดัลลาสถึงซานฟรานซิสโกที่ผสมผสานระหว่างพลเรือนและสันทรายที่เหนือจริง ในฐานะที่เป็น นิวยอร์กไทม์ส เรื่องราวที่ชี้ให้เห็นในปี 2000 ลองไอส์แลนด์คือ เต็มไปด้วยสถานที่ป้องกันนิวเคลียร์ที่ถูกทิ้งร้างในขณะนี้ ที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเก็บขีปนาวุธ เคลื่อนย้าย และเตรียมการในมุมมองของผู้อยู่อาศัยในท้องถิ่น วิเวียน เอส. ทอยเขียนว่า 'โดยที่ชาวบ้านไม่ทราบในขณะนั้น ขีปนาวุธเหล่านั้นติดตั้งหัวรบนิวเคลียร์ ซึ่งบางลำก็ทรงพลังกว่าระเบิดที่ฮิโรชิมาถึงสองเท่า' 'เครื่องมือของ Armaggeddon นิวเคลียร์อยู่ในสวนหลังบ้านอย่างแท้จริง'

ไซต์ LA-96L ในหุบเขาซานเฟอร์นันโดทำให้ฉันสนใจโดย Wayne Chambliss เพื่อนคนหนึ่งที่เพิ่งกลับมาจากการเดินทางอันยาวนานในแม่น้ำแอลเอพร้อมกับกลุ่มเพื่อนนักสำรวจในเมือง เส้นทางของกลุ่มพาพวกเขามาใกล้มากพอที่จะถึง LA-96L จนพวกเขาเบี่ยงเบี่ยงเล็กน้อยเพื่อแวะดูอย่างรวดเร็ว Chambliss นักภูมิศาสตร์ดิจิทัลโดยการค้าและนักเดินทางทั่วโลกโดยงานอดิเรก ต่อมาได้ส่งรายชื่อแหล่งขีปนาวุธอื่นๆ ทั่วสหรัฐอเมริกามาให้ฉัน ตั้งแต่นั้นมาก็ถูกแปลงโฉมเป็น ลานสเก็ตน้ำแข็งในย่านชานเมืองแมสซาชูเซตส์ . สร้อยคอของสถานที่ที่ถูกดัดแปลงใหม่ทั้งหมดตั้งอยู่ในเขตชานเมืองชิคาโก 'ที่ซึ่งอาวุธเคยซ่อนตัวอยู่' a . กล่าว 1991 ชิคาโก ทริบูน มารายงานตัวทีหลัง 'เป็นสนามฟุตบอลใน Naperville และ Lincoln Park, สนามกอล์ฟใน Arlington Heights, คลังอาวุธใน Homewood และคลังเก็บของใน Addison'

เช่นเดียวกับไซต์ขีปนาวุธ ข้อมูลเกี่ยวกับไซต์เหล่านี้ถูกซ่อนในมุมมองสาธารณะทั้งหมด ในปี 1998 Los Angeles Times บทความ , Jose Cardenas อธิบายโพสต์ควบคุมเรดาร์ LA-96C ในเนินเขาเหนือ Encino ซึ่งเป็นพื้นที่พี่น้องของ LA-96L ใน Van Nuys ความห่างไกลและระดับความสูง 'ทำให้ทหารสามารถมองเห็นตัวเมืองลอสแองเจลิสทางตะวันออกเฉียงใต้ได้ 15 ไมล์' การ์เดนัสเขียน 'ถ้าเครื่องบินของศัตรูสามารถบุกเข้าไปในแนวป้องกันทางทหารได้ เรดาร์ของ LA96C ที่สามารถตรวจจับเครื่องบินได้ไกลถึง 100 ไมล์ก็จะสามารถตรวจจับได้' มุมมองที่งดงามเหมือนกันนี้ช่วยเปลี่ยนสถานที่ให้กลายเป็น จุดหมายปลายทางการเดินป่าที่เป็นที่นิยมหากค่อนข้างผิดปกติ วันนี้.

การติดตามภูมิประเทศทางการทหารที่ถูกทิ้งร้างในศตวรรษที่ 20 ได้กลายเป็นสิ่งที่ต้องแสวงหาเฉพาะกลุ่ม แม้ว่าข้อมูลเชิงลึกและการค้นพบของกลุ่มนักภูมิศาสตร์อิสระ ช่างภาพ และนักสำรวจเมืองจะพบได้ง่ายที่สุดทางออนไลน์ แต่ก็มีหนังสือที่ยอดเยี่ยมในหัวข้อนี้ด้วย สำหรับนักข่าว Tom Vanderbilt ผู้เขียน, Survival City: การผจญภัยท่ามกลางซากปรักหักพังของปรมาณูอเมริกา สงครามเย็นคือ—และ—ทุกที่ในอเมริกา ถ้าใครรู้ว่าจะหามันได้จากที่ไหน ใต้ดิน หลังประตูที่ปิดสนิท จำแนกออกนอกแผนที่ พังทลายจนจำไม่ได้แล้ว หรืออยู่ในมุมมองที่ธรรมดา ทิ้งรอยประทับไว้อย่างแพร่หลายแต่สุขุม เหมือนกับร่องรอยของอนุภาคกัมมันตภาพรังสีที่อยู่ด้านล่างของพื้นที่ทดสอบเนวาดาในทศวรรษ 1950 '

วันนี้ในลอสแองเจลิส ถัดจากห้างสรรพสินค้า สวนอุตสาหกรรม สนามเทนนิส และสวน—เช่นเดียวกับในชิคาโก ลองไอแลนด์ และสถานที่อื่นๆ ในอเมริกา—ซากปรักหักพังเหล่านี้ยังคงเป็นเครื่องเตือนใจให้โลกรู้ว่าประเทศของเราเข้าใกล้วันโลกาวินาศเพียงใด

ติดตาม Geoff บน Twitter ได้ที่ @bldgบล็อก .