พ่อของฉันเคยบอกว่าคุณรับประกันว่าอากาศจะดีแน่นอน ถ้าคุณเห็นเรือลำหนึ่งขณะขับรถข้ามคลอง Cape Cod ซึ่งเป็นแถบน้ำบางๆ ที่กั้นคาบสมุทรยาว 70 ไมล์จากแผ่นดินใหญ่แมสซาชูเซตส์ ขณะที่รถสเตชั่นแวกอนฟอร์ด ปินโตของเราเขย่าสะพานซากามอร์ พี่ชายของฉันและฉันก็จะกดหน้าผากของเราไปที่หน้าต่างและหวังว่าจะได้เห็น จนถึงวันนี้ ข้าพเจ้าหมั่นตรวจดูน้ำทุกครั้งที่ขึ้นสะพาน เป็นสัญญาณบอกตัวเองว่าฉันได้ละทิ้งโลกแห่งความเป็นจริงไว้เบื้องหลัง—และทำให้ฉันอุ่นใจได้พอๆ กับกลิ่นไอของอากาศบริสุทธ์หรือภาพต้นสนที่ปนทรายตามริมถนน
เมื่อตอนที่ฉันโตขึ้น ครอบครัวของฉันเช่ากระท่อมมุงหลังคาในชาแธมหรือเดนนิส หรือพักกับเพื่อนในอพาร์ตเมนต์ริมชายหาดในโพรวินซ์ทาวน์ หรือบ้านสไตล์วิกตอเรียในฮาร์วิช การพักร้อนที่ Cape Cod เป็นเรื่องของความเพลิดเพลินที่เรียบง่าย: ตกปลาบนสะพานชัก Chatham กับคุณปู่ของฉัน เล่นกอล์ฟพัตต์-พัตต์ในเดนนิสพอร์ต ดูภาพยนตร์ที่โรงละคร Wellfleet Drive-In (ฉันเห็นขากรรไกรที่นั่นและเหมือนคนครึ่งประเทศที่หวาดกลัว ลงน้ำไปหลายปี) ในตอนเช้าที่มีแดดจ้า เราคิดว่าจะเดินป่าไปยังชายหาดอันกว้างใหญ่อันเงียบสงบของชายฝั่งทะเลแห่งชาติ หรือมุ่งหน้าไปยังอ่าวที่เงียบสงบแห่งหนึ่งบน Nantucket Sound ที่อยู่ใกล้เคียง วันสีเทาหมายถึงการออกจาก Provincetown ที่ซึ่งพี่ชายของฉันและฉันจะสร้างผลงานชิ้นเอกของการปั่นด้ายที่ร้านขายของเล่นในขณะที่พ่อแม่ของเราสำรวจแกลเลอรี่ การเดินทางไปยังแหลมจะไม่สมบูรณ์หากไม่มีหอยทอดจากเพิงริมถนน