ไม่นานมานี้ เพื่อนในวิทยาลัยเช่าบ้านในมอนทาน่าช่วงฤดูร้อนและเชิญครอบครัวและฉันมาเยี่ยม ในอีเมลที่มีข้อมูลเกี่ยวกับสนามบินใกล้เคียง พวกเขาเขียนว่า 'รถไฟก็เป็นตัวเลือกเช่นกัน' แอมแทร็คมีเส้นทางที่วิ่งจากชิคาโกไปยังแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ โดยสิ้นสุดที่พอร์ตแลนด์หรือซีแอตเทิล มันผ่านอุทยานแห่งชาติกลาเซียร์ ห่างจากบ้านไม่กี่ชั่วโมง มีสถานีรถไฟอยู่ด้านตะวันออกของอุทยาน
ฉันไม่แน่ใจว่าฉันเคยเห็นธารน้ำแข็งจริงๆ ที่ไอซ์แลนด์สักครั้งได้ไหม? ความสงสัยของฉันแสดงให้เห็นว่าฉันเป็นอย่างไรสำหรับประสบการณ์นี้ นี่คงเป็นธารน้ำแข็งแห่งแรกของฉันอย่างแน่นอน นอกจากนี้ฉันรักรถไฟ ในช่วงสี่หรือห้าปีที่ผ่านมา ฉันนั่งรถไฟไปมาระหว่างบ้านของฉันในนอร์ทแคโรไลนาและนิวยอร์กซิตี้ ฉันได้รับการนอนหลับ ค่าใช้จ่ายน้อยกว่าตั๋วเครื่องบินนาทีสุดท้าย ฉันขึ้นที่ Rocky Mount ซึ่งเป็นสถานีในชนบทประมาณตี 2 แล้วนอนลงและอ่านตัวเองให้เข้านอนทันที หนึ่งชั่วโมงก่อนฉันจะไปถึงนิวยอร์ก พวกเขาปลุกฉันเพื่อแจ้งให้ฉันทราบว่าอาหารเช้าพร้อมแล้ว ฉันนั่งกินกาแฟและไข่ ดูทุ่งนาและอาคารอิฐเก่าแก่ทางตอนเหนือของรัฐนิวเจอร์ซีย์ที่ผ่านไปมา และอาจเป็นทศวรรษใดๆ ของ 150 ปีที่ผ่านมา
ชื่อของแอมแทร็คสำหรับสายชิคาโกสู่แปซิฟิก - ตะวันตกเฉียงเหนือคือ Empire Builder เมื่อฉันค้นหาบนเว็บ ฉันพบพาดหัวข่าวของ Reuters ที่อ่านว่า: 'เพื่อดูว่าทำไม Amtrak ถึงมีเลือดออก ให้กระโดดขึ้นเรือ Midwestern 'Empire Builder' รถไฟ.' นั่นบ่งบอกถึงความเซ่อซ่าที่ดึงดูดใจฉัน หากคุณเป็นนักเดินทางย้อนยุค คุณต้องรักษารสนิยมของความขี้ขลาด แต่บทความประกอบกลับกลายเป็นว่าเส้นทางซึ่งเริ่มดำเนินการในปี 2472 โดยเป็นส่วนหนึ่งของการรถไฟสาย Great Northern กำลังสูญเสียเงินแม้ว่าจะมีจำนวนผู้โดยสารเพิ่มขึ้นก็ตาม ด้วยวิธีนี้ Empire Builder เป็นสัญลักษณ์ของความมั่งคั่งที่จางหายไปของการเดินทางด้วยรถไฟของอเมริกา เส้นแรกที่สำคัญที่เชื่อมระหว่างมิดเวสต์กับตะวันตก โดยเป็นเส้นทางส่วนหนึ่งของเส้นทางลูอิสและคลาร์ก ในยุครุ่งเรือง มันเป็นตัวแทนของอเมริกา อืม จักรวรรดิ ไม่ต้องพูดถึงความคิดที่ว่าไม่มีวิธีใดที่จะดีไปกว่าการดูประเทศนี้จากความสะดวกสบายของรถราง เป็นที่น่าสังเกตว่าฝ่ายบริหารปัจจุบันได้เสนอให้ยุติเส้นทางระยะไกลของแอมแทร็ค ซึ่งรวมถึง Empire Builder สำหรับการเดินทางในเรื่องนี้ จุดสิ้นสุดของเส้นอาจอยู่ใกล้
เมื่อเราเตรียมตัวขึ้นเครื่องที่ Union Station ของชิคาโก สิ่งแรกที่ฉันสังเกตเห็นคือพวก Mennonites โหลดของพวกเขา พวกเขารวมตัวกันเป็นโหล ๆ อย่างง่ายดายหรืออาจจะเป็นครอบครัวขยายใหญ่เพียงครอบครัวเดียว คนเหล่านี้เป็นชาว Mennonite แบบโบราณที่สวมเสื้อผ้าพื้นเมืองแบบเรียบง่ายของชาวนายุโรปกลางสมัยศตวรรษที่ 18 ทั้งสีน้ำเงินและสีดำ หมวก และหมวกแก๊ป พวกเขามีท่าทีที่สงบและเป็นมิตร ฉันพบว่าตัวเองกำลังศึกษาใบหน้าและดวงตาโปร่งแสงของพวกเขา การจ้องมองที่หยาบคายของฉันไม่ได้ทำให้ฉันไม่ส่งเสียงเย้ยหยันลูกสาวสองคนของฉันทุกครั้งที่ฉันจับได้ว่าพวกเขากำลังมอง ส่วนสำคัญของการเป็นพ่อแม่คือการยอมรับความหน้าซื่อใจคด
Amtrak เรียกห้องที่เรามี Family Bedroom การออกแบบนั้นแยบยลอย่างแท้จริง ขนาดเท่าตู้เสื้อผ้าแต่ก็ใส่ได้สบายพวกเราสี่คนหรืออย่างน้อยก็สบายพอที่เรานอนจริงๆ สองในสี่เตียงลงมาจากผนัง เหนืออีกสองเตียง เหมือนกับปีกกล่องกระดาษแข็ง ในระหว่างวันคุณสามารถดันมันขึ้นและใช้ 2 ตัวล่างเป็นโซฟาได้ โต๊ะการ์ด,หน้าต่าง. ฉันจะไม่โกหก: มันแน่น อีกสองสามวันคุณจะเริ่มเสียสติ แต่ไม่กี่วัน? สนุกมาก.
รถไฟมี 2 ชั้น เหมือนรถบัสสองชั้น ด้านบนเป็นจุดชมวิวและพื้นที่รับประทานอาหาร โดยทั่วไปแล้วเราสองคนอยู่บนนั้นในขณะที่อีกสองคนอยู่ในห้องของเรา ทำให้ห้องใกล้ๆ เป็นไปได้มากขึ้น เราผ่าน Mennonites บนบันไดแคบ ๆ อย่างสม่ำเสมอ พวกเขามีความสุภาพเป็นพิเศษเกี่ยวกับมารยาทในการขึ้นบันได สำรองเพื่อให้คนอื่นผ่านไปได้ และเงียบ ตัวอย่างเช่น ในงานเลี้ยงอาหารค่ำ โต๊ะของพวกเขาเงียบมาก จนฉันรู้สึกว่าจำเป็นต้องควบคุมเสียงของฉัน เพื่อที่ฉันจะไม่ทำลายอาหารมื้อค่ำของพวกเขาด้วยการจามรีที่ไม่เชื่อพระเจ้า
แต่ก็ไม่ยากที่จะพูดคุย ฉันหมายถึงสถานการณ์ค่อนข้างน่าทึ่ง ฉันกำลังนั่งทานสเต็กที่ไม่น่าขยะแขยงและไวน์หนึ่งขวดที่ไม่น่ารังเกียจ ขณะที่รถไฟแล่นผ่านทุ่งหญ้าด้วยความเร็วสูง ผ่านหน้าต่างฉันเห็นท้องฟ้าอเมริกันเปิดขึ้นขอบฟ้าลดน้อยลง หน้าอกของฉันสั่น เราใส่เสื้อผ้าที่ดีสำหรับมื้ออาหาร ฉันมองไปรอบ ๆ คนอื่น ๆ ก็ทำแบบเดียวกัน ทุกคนก็ยิ้ม เราทุกคนต่างลงทุนกับประสบการณ์นี้ นั่งรถไฟ ซึ่งเกี่ยวข้องกับวิสัยทัศน์บางอย่างของอเมริกา ฉันพยายามไม่วิเคราะห์มัน โดยรู้ว่ามันจะตรวจสอบไม่ได้ จากซ้าย: ทะเลสาบโจเซฟิน หนึ่งในทะเลสาบที่แกะสลักด้วยน้ำแข็งหลายแห่งในอุทยานแห่งชาติกลาเซียร์ ธารน้ำแข็ง Swiftcurrent Glacier ของอุทยาน เมื่อมองจากเส้นทางเดินป่า คริสโตเฟอร์ ซิมป์สัน
รถไฟแล่นไปมากกว่า 2,200 ไมล์ ทางตะวันตกเฉียงเหนือผ่านมินนิอาโปลิสและฟาร์โก รัฐนอร์ทดาโคตา จากนั้นไปทางตะวันตกเหนือที่ราบน้ำแข็ง เข้าและข้ามมอนทานา การเดินทางครั้งยิ่งใหญ่ แต่ผืนดินไม่ได้สวยงามไปเสียหมด ในเย็นวันแรกนั้น รถไฟหยุดที่ไหนสักแห่งในมินนิโซตาตอนใต้เพื่อพักควัน ฉันถามผู้หญิงจากแอมแทร็คที่ดูแลรถของเราเกี่ยวกับ Mennonites มีมากมายอยู่เสมอ? เธอพูดไม่มากนัก แต่ก็มักจะมีมากมาย พวกเขาเป็นผู้โดยสารในอุดมคติ เธอคร่ำครวญถึงเรื่องเดียวกันนี้ไม่ได้ เพราะคนงานเหมืองบางคนที่ขึ้นรถไฟไปและกลับจากทุ่งทางตอนเหนือ
และใครคือชาวเมนโนไนต์? ฉันถามเธอ ทำไมพวกเขาถึงนั่งรถไฟขบวนนี้ตลอดเวลา? ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงใส่ใจมาก
เธอบอกว่าพวกเขามีชุมชนตลอดแนว บางทีพวกเขาอาจจะตั้งรกรากอยู่ในพื้นที่เหล่านี้เพื่ออยู่ใกล้กับเส้นทางรถไฟ? เธอไม่แน่ใจ ชาวเมนโนไนต์เป็นคนในชุมชน การได้พบปะสังสรรค์กันเป็นสิ่งสำคัญ หากครอบครัวในชุมชนห่างไกลต้องการสร้างบ้านหรือเพิ่งต้อนรับทารกน้อยและกำลังจะรับบัพติสมา ความสัมพันธ์อันยาวนานของพวกเขาในเมืองอื่นๆ จะมาและอยู่ต่อเป็นเวลาหลายสัปดาห์หรือหนึ่งเดือน ไม่ใช่ว่าพวกเขาถูกคาดหวังหรือว่าพวกเขาใจกว้างเป็นพิเศษ มันเป็นจังหวะในวิถีชีวิตของพวกเขา
สายสีส้ม ตามที่สัญญาไว้ มีสถานีรถไฟชื่อ East Glacier Park ที่ขอบสวนสาธารณะ ประมาณ 40 ไมล์ทางใต้ของชายแดนแคนาดา เราลงจากรถ Glacier Park Lodge ยืนอยู่ตรงหน้าเรา ล้อมรอบด้วยสนามหญ้าเขียวขจี ที่ซึ่งเราจะพักค้างคืน มันบ่งบอกถึงความสัมพันธ์ที่อบอุ่นระหว่างผลประโยชน์ขององค์กรกับรัฐ อันที่จริง การมีอยู่จริงของธารน้ำแข็งนั้นเนื่องมาจากความพยายามของ Great Northern Railway ซึ่งสร้างโครงสร้างพื้นฐานด้านการท่องเที่ยวดั้งเดิมขึ้นและกล่อมให้รัฐบาลจัดตั้งอุทยานแห่งชาติขึ้น แต่ฉันไม่ได้หมายถึง 'สบาย' ในทางที่ไม่ดี แนวคิดเรื่องรถไฟโดยสารขนาดใหญ่ที่พาคุณตรงไปยังอุทยานแห่งชาติและปล่อยให้คุณออกไปที่นั่นและไม่ได้พยายามขายอะไรให้คุณ - ฉันไม่รู้ว่าเราทำอย่างนั้นในอเมริกา
มีคนไม่มากที่ปีนเขากับเรา ฉันมีความสัมพันธ์ตั้งแต่วัยเด็ก อุทยานแห่งชาติ กับฝูงชนและความไม่พอใจ แต่ไม่เหมือนที่ เยลโลว์สโตน หรือโยเซมิตีอัตราการเข้าร่วมของ Glacier ค่อนข้างต่ำ เราอยู่ที่นั่นเป็นเวลาห้าวันในฤดูร้อน และเราแทบจะไม่ได้เข้าแถวรอเลย
สนุกสนานกันทั้งครอบครัว เรามาดูธารน้ำแข็ง วันรุ่งขึ้นเราเช่ารถที่เคาน์เตอร์ในร้านค้าทั่วไปและขับรถไปทางเหนือหนึ่งชั่วโมง เราเช็คอินที่ถนน Mary Lodge และหลังจากนั้นไม่นานก็ล่องเรือไปตามถนน Mary Lake เรือไม้อายุราวๆ 100 ปี กัปตันเป็นเด็กน่ารัก ผมบลอนด์หยิกเหมือนนักเล่นกระดานโต้คลื่น เขารู้เรื่องของเขาแม้ว่า เขาเริ่มพูดถึงเนินเขารอบตัวเรา น่าแปลกใจที่มีบางสิ่งปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจน เช่น ไฟไหม้ โรคราน้ำค้าง แมลง เขากล่าวว่าบางส่วนเป็นวัฏจักรธรรมชาติของป่าไม้ แต่ส่วนมากเป็นเรื่องใหม่และน่าเป็นห่วง เราสามารถเห็นหลักฐาน แต่ทิวทัศน์ที่ไม่เสียหายมากพอที่จะทำให้เขาสามารถทัวร์ชมความงามของธรรมชาติได้ สิ่งนี้ทำให้ฉันรู้สึกถึงความกว้างใหญ่ไพศาลของอเมริกา แต่ก็มีความเปราะบางเช่นกัน
สายสีส้ม 