ให้ฉันชี้แจงเกี่ยวกับเรื่องนี้: ฉันเกลียดสิ่งที่น่ากลัว

ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันเกลียดสิ่งที่น่ากลัว กริมส์' นิทาน ? พิมพ์เขียวสำหรับฝันร้าย เรื่องผีรอบกองไฟ Cub Scout ของฉัน? ได้โปรด ไม่ นอนค้างในขณะที่เด็กคนอื่น ๆ อยู่ในห้องใต้ดินดู วันฮาโลวีน ฉันอยู่ชั้นบนบอกพ่อแม่ว่าฉันฉลาดเกินไปสำหรับเรื่องแบบนั้น ภาพยนตร์สยองขวัญ เรื่องสยองขวัญ สถานการณ์ที่น่ากลัว แม้แต่คนที่ดูน่ากลัวหรือสถานที่ที่ฟังดูน่ากลัว: Count ผม. ออก.

แล้วฉันทำอะไรอยู่ ชายวัยกลางคนที่โตแล้ว อยู่บ้านคนเดียวในบ่ายวันพฤหัสดู The Shining ในตอนกลางวันแสกๆ—มือข้างหนึ่งถือรีโมท อีกมือกำโทรศัพท์ของผมไว้ พร้อมที่จะโทรหาภรรยาของผมด้วยความประหลาดเล็กน้อย นี่คือสิ่งที่ฉันทำ: กลัวว่าฉันจะตกลงค้างคืนที่ โรงแรมสแตนลีย์ ในโคโลราโด The Stanley เป็นโรงแรมใน Colorado Rockies ที่เกือบ 40 ปีที่แล้วเป็นแรงบันดาลใจให้ Stephen King อายุน้อยเขียน The Shining . ในล็อบบี้ของโรงแรมสแตนลีย์ คุณสามารถถ่ายรูปคู่กับเกรดี้ฝาแฝดจากเรื่อง 'The Shining.' Michael Hainey

ให้ฉันย้อนรอย

นี่คือข้อตกลง: เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ฉันกำลังรับประทานอาหารกลางวันกับบรรณาธิการจาก Travel + Leisure หลังจากนั้น ฉันส่งอีเมลไปหาเขาเพื่อขอบคุณ พร้อมลิงก์ไปยังเรื่องราวที่ฉันเพิ่งอ่านเกี่ยวกับสแตนลีย์ เมื่อเร็ว ๆ นี้ทางโรงแรมได้ตัดสินใจติดตั้งเขาวงกตป้องกันความเสี่ยงที่ปลายทางเข้าอันยิ่งใหญ่ (Stanley Kubrick ถ่ายทำซีเควนซ์เขาวงกตที่เป็นสัญลักษณ์ของภาพยนตร์เรื่องนี้ ซึ่งไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของวิสัยทัศน์ของ King ในเวทีเสียงในลอนดอน) ฉันส่งข้อความถึงบรรณาธิการที่เขียนไว้อย่างชัดเจนว่า: ฉันไม่ชอบสิ่งที่น่ากลัว แต่คุณควรส่งคนเขียนบท เพื่อตรวจสอบเขาวงกตและพักค้างคืน

เขาตอบว่า: คุณควรไป

และเนื่องจากฉันเป็นนักเขียน (เช่น คนที่ไม่สามารถปฏิเสธได้) ฉันจึงตอบกลับไปว่า: โอเค

สองสามสัปดาห์ต่อมา ในบ่ายวันเสาร์ของเดือนตุลาคม ข้าพเจ้าอยู่ที่นั่น 90 นาทีทางตะวันตกเฉียงเหนือของเดนเวอร์ เดินเข้าไปในล็อบบี้ของสแตนลีย์ ฉันคาดว่าจะได้เห็นสถานที่เช่น Jack Torrance ที่พบในภาพยนตร์—ปิดตัวลงสำหรับฤดูกาล; พรมถูกรีด; หน้าต่างกำลังขึ้น แต่กลับเต็มไปด้วยแขก ฉันเดินไปที่แผนกต้อนรับเพื่อเช็คอิน มีชายหนุ่มคนหนึ่งอายุประมาณ 25 ปี เมื่อเขามองหาการจองของฉัน ฉันพูดว่า “ดังนั้น คนเหล่านี้ทั้งหมดที่นี่เพื่อ ส่องแสง ของ?

ไม่ ส่วนใหญ่อยู่ที่นี่เพื่อกวาง

แต่ละ?

มันเป็นฤดูกวาง พวกเขาลงมาจากภูเขาและผ่านเมืองเพื่ออพยพ ผู้คนมาจากทั่วทุกสารทิศเพื่อดูพวกเขา มันเป็นเรื่องใหญ่ และงานแต่งงานด้วย มีสามงานแต่งงานที่นี่วันนี้

เขากลับไปคลิกที่คอมพิวเตอร์ของเขา หากโรงแรมไม่ตรงกับความทรงจำของคุณเกี่ยวกับภาพยนตร์ แสดงว่าสแตนลีย์ คูบริกถ่ายภาพภายนอกที่ Timberline Lodge ในโอเรกอน © INTERFOTO/ภาพถ่ายสต็อก Alamy

ฉันไม่เห็นการจอง

ฉันบอกเขาว่าฉันได้ทำ เขาไม่ตอบสนอง เพื่อนร่วมงานที่อยู่ถัดจากเขาซึ่งมีผมกวาดไปข้างหน้าบนหน้าผากของเขาใน Bieberesque coif ขนาดยักษ์จ้องมองฉันอย่างเงียบ ๆ เขามีตาที่ตายแล้วและดูชั่วร้าย

ฉันได้พูดคุยกับผู้จัดการของคุณเมื่อฉันทำการจอง

เราจะพบบางสิ่ง เราค่อนข้างเต็มไปด้วยคนเอลค์ทั้งหมด

อ๋อ เข้าใจแล้ว พูดไม่ค่อยเข้าใจ

ฉันให้ห้องคุณได้ 1302

เจ๋ง Evil Bieber กล่าวด้วยรอยยิ้ม หนึ่งในผีสิงที่สุดของเรา

คุณพูดแบบนั้นกับทุกห้อง ฉันพูด พยายามจะหัวเราะออกมา

ไม่ Evil Bieber กล่าว มันเป็นผีสิง แย่.

ฉันเงียบไป และเย็นไปหน่อย แล้วฉันก็พูดว่า: คุณรู้ได้อย่างไร?

เคยดูรายการนั้นทางทีวีไหม? นักล่าผี ? พวกแกค้างคืนอยู่ในห้อง พวกเขาเห็นโต๊ะ ความเบา . และผีเดินตามกำแพง ของแปลก. บันไดจากล็อบบี้โรงแรมสแตนลีย์ สก็อตต์ เดรสเซล-มาร์ติน

ฉันไม่ภูมิใจที่จะบอกว่าทุกส่วนของสมองฉันกรีดร้อง อย่าเป็นแมวขี้กลัว รอคุณ กำลัง แมวขี้กลัว! ขออีกห้อง คุณไม่มีความภาคภูมิใจ อย่าเป็นคนงี่เง่า ถาม!

เจ๋ง ฉันพูดกับ Evil Bieber ว่าต้องการกำจัดออกไป

กุญแจสองดอก? เพื่อนของเขาถาม

แน่นอน ฉันบอกเขา ฉันกำลังเดินทางคนเดียว แต่ฉันอาจทำให้ผีเข้าได้ง่ายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ บางทีปล่อยให้ผีอยู่ข้างนอกประตู

นั่นคือจิตวิญญาณ Evil Bieber กล่าว

ฉลาด ฉันพูด

อะไร?

วิญญาณ. คุณพูดอะไร. 'นั่นคือจิตวิญญาณ.'

จ้องมองที่ว่างเปล่า

ฉันเอากุญแจของฉัน ตอนนั้นเองที่ฉันเห็นสิ่งนี้: ที่ประตูหน้าโรงแรมได้สร้างสิ่งหนึ่งในบ้านแสนสนุกที่คุณเห็นในงานรื่นเริงหรือละครสัตว์ที่มีภาพวาดเหมือนใครบางคนหรือสิ่งมีชีวิตบางอย่างบนกระดาน แต่แล้ว รูเจาะสำหรับใส่หน้า. มันเป็นแผงทาสีของน้องสาวผมลินินสองคนจาก The Shining . เดรสสีฟ้าผงกับผ้ากันเปื้อนสีขาว ไม่มีใบหน้า แค่สองรู จากนั้นใบหน้าทั้งสองก็เต็มไปด้วยช่องว่าง: เด็กสาวที่ดูงุนงงและแม่ที่หัวเราะของเธอ มีคนถ่ายรูปให้

'ฉันกำลังทำอะไรอยู่ ชายวัยกลางคนที่โตแล้ว อยู่บ้านคนเดียวในบ่ายวันพฤหัส ดู 'The Shining' ในตอนกลางวันแสกๆ - มือข้างหนึ่งถือรีโมท อีกมือกำโทรศัพท์ของฉันไว้ พร้อมจะโทรหาภรรยาของฉันด้วยความประหลาดเล็กน้อย -ออก?'

นี่จะเป็นวันที่ยาวนาน และกลางคืน

ฉันยืนอยู่ที่ธรณีประตูห้องของฉันและเปิดไฟทุกดวง เวลา 2 ทุ่ม แต่ฉันไม่สามารถทำให้มันสว่างพอ มันเป็นห้องขนาดใหญ่ที่มีพื้นที่นั่งเล่นของตัวเอง ฉันเดินไปที่ห้องเด็กที่มีหน้าต่างซึ่งโต๊ะลอยอยู่ โต๊ะไม่ได้ลอย แต่บนพรมรอบๆ ฉันพบแมลงวันตายหกตัว ฉันเดินไปที่หน้าต่างอีกด้านของห้อง แมลงวันตายอีกสี่ตัว

ยอดเยี่ยม , ฉันคิด. นี่ไม่ใช่ The Shining . นี่คือ Amityville .

ฉันโทรหาแม่บ้านและขอให้พวกเขาขึ้นมาดูดฝุ่น แล้วฉันก็ออกจากห้องไป

ในล็อบบี้ของโรงแรมสแตนลีย์ คุณสามารถถ่ายรูปคู่กับเกรดี้ฝาแฝดจากเรื่อง 'The Shining.' Michael Hainey

ที่ล็อบบี้ ฉันพบคน 20 คนกำลังจะออกจากทัวร์สแตนลีย์ ในอีก 90 นาทีข้างหน้า แอนดี้หนุ่มตลกและเพื่อนฝูงพาเราเข้าไปในโรงแรมและบริเวณที่พักอายุนับร้อยปี ซึ่งเขาเรียกด้วยความสงสัยของอเมริกาว่า ที่สี่ โรงแรมผีสิงมากที่สุด (เขาไม่เคยบอกเรามาก่อน สอง และสาม) เราเห็นโถงทางเดินยาวที่เป็นแรงบันดาลใจให้กษัตริย์ เราเห็นประตูห้อง 217 ซึ่งเป็นห้องที่คิงและภรรยาของเขาพักอยู่ ซึ่งกลายเป็นห้อง 237 ในภาพยนตร์ ประตูยังคงปิดอยู่ เนื่องจากแอนดี้แจ้งให้เราทราบว่ามีคนอยู่ที่นั่น แต่ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้อยู่คนเดียวในจินตนาการว่าตัวเองกำลังขว้างขวานผ่านประตูและผลักแก้วคลั่งไคล้ของฉันผ่านเศษเสี้ยนเพื่อพูดว่า ที่รัก ฉันกลับบ้านแล้ว…

ปรากฏว่าคิงไม่ใช่แขกที่มีชื่อเสียงเพียงคนเดียวที่อยู่ในห้อง Andy อธิบายว่าโรงแรมนี้ถูกใช้เป็นสถานที่สำหรับ ใบ้และใบ้ และระหว่างการถ่ายทำ จิม แคร์รี่ย์ยังคงอยู่ในปี 217 อย่างไรก็ตาม จิม แคร์รี่ย์อยู่ได้ไม่นาน' แอนดี้กล่าวเสริม 'ในคืนแรกของเขา เขาลงมาที่แผนกต้อนรับและขอให้ย้ายไปอีกห้องหนึ่ง โดยบอกว่ามีบางอย่างเกิดขึ้น และเขารู้สึกไม่ปลอดภัยในห้องนั้น เมื่อเราบอกเขาว่าโรงแรมถูกจองเต็มแล้ว เขาหนีไป สันนิษฐานว่าไปที่โรงแรมอื่นในเมือง จนถึงทุกวันนี้ ยังไม่มีใครรู้ว่าจิม แคร์รี่ย์เห็นอะไรในห้องนั้นที่ทำให้เขาต้องหนีกลางดึก

เราทุกคนบ่นจนแอนดี้ย้ายเราไป ไม่กี่นาทีต่อมา เราก็มาถึงพุ่มไม้

หรือสิ่งที่สแตนลีย์เรียกว่าการป้องกันความเสี่ยง

หากคุณกำลังนึกภาพความน่ากลัวของถนนหนทางสูงตระหง่านของ Kubrick ทั้งหมดที่ฉันสามารถบอกคุณได้ก็คือคุณจะต้องผิดหวัง (หรือโล่งใจในกรณีของฉัน) นี่คือสิ่งที่สแตนลีย์ได้ติดตั้งไว้ บนที่ดินเล็กๆ หน้าโรงแรม เขาวงกตแกะสลักเป็นเศษหินที่หักซึ่งปลูกด้วยต้นจูนิเปอร์ เขาวงกตแห่งใหม่ของโรงแรมสแตนลีย์ซึ่งออกแบบโดยสถาปนิกชาวนิวยอร์ก Mairim Dallaryan Standing ถูกปลูกไว้เมื่อเดือนมิถุนายนที่ผ่านมา Michael Hainey

ต่างจากไม้พุ่มที่สูงตระหง่านในภาพยนตร์เรื่องนี้ สิ่งเหล่านี้มีขนาดเท่ากับแบบจำลองของลิลลิปูเตียน สโตนเฮนจ์ใน ไขสันหลัง - สูงไม่เกินสองสามฟุต หมายเหตุถึงโรงแรมสแตนลีย์: คุณไม่สามารถหลงทางในเขาวงกต ถ้าคุณสามารถมองข้ามด้านบน!

ฉันอยากออกจากโรงแรมไปทานอาหารเย็น แต่ฉันคิดว่าเพื่อเงินหนึ่งปอนด์ ฉันก็เลยไปที่บาร์ของโรงแรม บาร์เทนเดอร์เป็นคนดี แต่ไม่เหมือนในหนังสือและภาพยนตร์ เขาไม่ได้สนใจและเอาใจใส่ เขายังไม่รู้จักชื่อของฉัน (ดีใจที่ได้พบคุณ มิสเตอร์ทอร์แรนซ์ อะไรจะเกิดขึ้น) เขาถูกแขกรับเชิญในงานแต่งงานและผู้ที่ชื่นชอบกวางเอลค์ที่กระหายจะดื่มอย่างหนัก ฉันต้องการที่จะอ้อยอิ่งอีกต่อไปที่บาร์ ไม่ดื่ม. บอกความจริง: ฉันกลัวที่จะไปที่ห้องของฉัน

นี่คือสิ่งที่: ฉันอยากจะคิดว่าฉันเป็นคนมีเหตุผล มีเหตุผลของศตวรรษที่ 21 แต่พลังแห่งข้อเสนอแนะ—คำแนะนำ เช่น จิม แคร์รี่ย์ (โอเค ​​ไม่ใช่ผู้ชายที่สมดุลที่สุดในโลก แต่ก็ยัง) หนีออกจากโรงแรมกลางดึกด้วยเหตุผลลึกลับ อาจเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ พลังแห่งข้อเสนอแนะสามารถทำให้ผู้ชายทำอะไรแปลกๆ ได้

เหมือนกลับเข้าห้องไปเปิดไฟทุกดวง

และเปิดประตูตู้เสื้อผ้าทุกบาน

และปล่อยให้พวกเขาทั้งหมดเปิด

และมองใต้เตียง

สองครั้ง

และเปิดทีวี

ดัง.

และเข้านอน

แต่งครบ.

รวมรองเท้าไว้ด้วย - ในกรณีที่ฉันต้องการประหารแคร์รี่จนเต็มและหนีไปกลางดึก

ฉันเปิดทีวี สิ่งแรกที่ฉันเจอคือช่องบ้านของโรงแรมซึ่งเล่นวนซ้ำอย่างต่อเนื่องของ The Shining . ฉันคลิกผ่านไปอย่างรวดเร็วและตั้งสมาธิกับบางสิ่งที่ผ่อนคลายมากขึ้น (แต่ฉันแน่ใจว่ามันก็น่ากลัวสำหรับบางคนเช่นกัน): ข้อเสนอ กับ Sandra Bullock และ Ryan Reynolds (ฉันพูดถึงว่าฉันไม่มีความภาคภูมิใจเหรอ?) จากนั้นฉันก็พยายามจะผล็อยหลับไป การพยายามนอนหลับโดยเปิดทีวีและเปิดไฟทุกดวงในห้อง ไม่ใช่เรื่องง่าย บ่อยครั้งที่ฉันได้ยินเสียงแขกที่เมาเหล้าเดินผ่านสวนใต้หน้าต่างของฉัน และบ่อยครั้งที่ฉันเห็นโต๊ะจากหางตาและคิดว่า ได้โปรดอย่าลอย…ได้โปรดอย่าลอย…

แสงแดดส่องลงมาที่ผาของอุทยานแห่งชาติเทือกเขาร็อกกี สก็อตต์ เดรสเซล-มาร์ติน

สัก 3 ทุ่ม ฉันก็เผลอหลับไป ฉันตื่นนอนหลังตี 5 ครึ่ง ฉันคาดว่าทีวีจะทำงานทั้งหมด Poltergeistge - คงที่กับฉัน แต่มันไม่ใช่ แค่ Bullock และ Reynolds ฉันมองไปที่โต๊ะ มันยังคงเชื่อฟังกฎของนิวตันอย่างสุภาพ ฉันนั่งลงที่ขอบเตียงและถอดรองเท้าเป็นครั้งแรกใน 24 ชั่วโมง แล้วอาบน้ำอย่างรวดเร็ว ตอนที่ฉันแต่งตัว พระอาทิตย์กำลังส่องแสงเหนือเทือกเขาร็อกกี้ ฉันจึงตัดสินใจเดินออกไปชมวิวข้างนอก ตอนนั้นเองที่ฉันได้สิ่งที่น่ากลัวที่สุดในช่วงเวลาทั้งหมดของฉันที่สแตนลีย์ เมื่อฉันไปถึงเขาวงกต ฉันพบว่ากวางสองตัวยืนอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้สน พวกเขาเงยหน้าขึ้นครู่หนึ่งแล้วมองดูฉัน นอกจากการเคี้ยวกรามช้า ๆ พวกมันไม่ขยับเขยื้อน กิ่งก้านเล็กๆ ที่เขียวชอุ่มห้อยลงมาจากริมฝีปากสีดำที่เปียก ฉันหยุดเดิน สงสัยว่าฉันจะถูกตั้งข้อหาและจบลงเหมือน Scatman Crothers: แยกออก ไม่ใช่โดยขวานแต่โดยชั้นวางของพวกเขา

หลังจากผ่านไปเพียงไม่กี่นาที กวางเอลค์ทั้งสองก็ตัดสินใจว่าฉันรู้อะไรเกี่ยวกับตัวเองมาโดยตลอด ฉันไม่กลัวใครและไม่มีอะไรเลย พวกเขากลับไปเคี้ยวอาหารบนเขาวงกตเล็กๆ