ในขณะที่ต้นแบบของนัวร์ดำเนินไป เขาก็เป็นที่รู้จักในฐานะชายตกหรือหญิงที่เสียชีวิต โศกนาฏกรรมน้อยกว่าครั้งก่อน ไม่สวยหรูอย่างหลังแน่นอน อันที่จริง เขาเป็นคนที่ตรงกันข้ามกับความเย้ายวนใจ: อดีตตำรวจที่กัดฟันอาจติดตั้งในล็อบบี้ของ flophouse ที่อยู่เบื้องหลังรูปแบบการแข่งรถและ stogie ต่างจากสายตาส่วนตัว เขาไม่ใช่คนโรแมนติก เขาจ่ายเป็นรายชั่วโมงและอาจอยู่ในช่วง

บางทีเขาอาจจะมีปัญหาเรื่องการดื่มนิดหน่อย

เขา... หันมา อย่างน้อยที่สุดก็ย้อนกลับไปเมื่อวันที่ 30 กรกฎาคม พ.ศ. 2460 เมื่อนักสืบในโรงแรมนิวยอร์กสองคนจับวอร์เรน จี. ฮาร์ดิง วุฒิสมาชิกในขณะนั้นอยู่บนเตียงกับเด็กสาวที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะ (สินบน 20 ดอลลาร์ทำให้ทุกอย่างถูกต้อง และฮาร์ดิงตั้งข้อสังเกตว่า 'ฉัน นึกว่าจะไม่รอดแล้วซะอีก!') เขาปรากฏตัวขึ้น และเราต่างดีใจที่ได้พบเขา ซึ่งต่างจากกัปตันและพวก gozzlers และประธานาธิบดีในอนาคต เนื่องจากเขาเป็นตัวละครที่แท้จริง: ของกฎหมาย แต่เหนือกว่าเล็กน้อยไม่มีใครเคารพมือของเขาพยายามรักษาความสงบเรียบร้อยในพิภพเล็ก ๆ ที่วุ่นวายและลึกลับของโลกที่เป็นโรงแรม

ที่นั่นเขากำลังเป่ากองของเขาเมื่อ W. C. Fields พยายามเกลี้ยกล่อมภรรยาของเขาใน ผู้เชี่ยวชาญด้านกอล์ฟ นั่นคือเขาอีกแล้ว 'ผู้ชายเจ้าชู้ที่เคยเห็นมาหลายรอบแล้ว' บนเวทีที่ Alan Ayckbourn's ประตูสื่อสาร, พูดว่า 'มาเลยคุณ' และ 'เฮ้! เฮ้! เฮ้!' ใน เหยี่ยวมอลตา, เขายุ่งอยู่กับการพูดคุยกับผู้หญิงคนหนึ่ง ขอโทษด้วย คุณหญิงเมื่อ Humphrey Bogart กระตุ้นให้เขาขับ Elisha Cook Jr. ออกจากล็อบบี้ของโรงแรม Belvedere: 'ฉันอยากจะให้คุณดูบางอย่าง คุณปล่อยให้มือปืนราคาถูกเหล่านี้แขวนคออยู่รอบๆ ล็อบบี้เพื่ออะไร โดยที่เครื่องทำความร้อนปูดขึ้นมาในเสื้อผ้า'

เขาปรากฏตัวในวรรณคดีบ่อยครั้ง ในความลึกลับล่าสุดของเขา นักสืบโรงแรม, อลัน รัสเซลล์เขียนว่า 'ไอ้งั่งโรงแรม...นึกไปถึงเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ใครบางคนที่น่าจะมองผ่านรูกุญแจเพื่อปกป้องแขกจากคนที่ทำแบบเดียวกัน'

เขาปรากฏตัวขึ้นหรือคู่อริของเขาทำในเอกสาร ระหว่างการทะเลาะวิวาทที่เกิดจากบริกร' โจมตี Waldorf-Astoria ในปี 1934 Alexander Woollcott, Robert Benchley และ Dorothy Parker 'จับจ้องที่นักสืบ [โรงแรม] ด้วยไฟที่ลุกโชนของ bon mots และ wisecracks' นิวยอร์กไทม์ส รายงาน (งานยาก โดนสามคนนี้ด่า) คนดังอีกประเภทหนึ่งรู้ดีเสมอมาว่ามีบางสิ่งที่นิยามภาพด้วยจังหวะสั้นๆ ที่กว้างและรวดเร็ว เช่น เช็คอินในโรงแรม ควรมีบรรยากาศที่เหมาะสมในตัว เช่น Chateau Marmont —และเข้าไปพัวพันกับความเข้าใจผิดที่โชคร้ายและมีเดซิเบลสูงเกี่ยวกับการทำลายทรัพย์สินแบบขายส่ง Johnny Depp และ Leonardo DiCaprio เข้าใจสิ่งนี้เป็นอย่างดีตั้งแต่อายุยังน้อย Keith Moon และสมาชิกของ Led Zeppelin ก็เช่นกัน คอร์ทนี่ย์ เลิฟ...ก็ คอร์ทนี่ย์ เลิฟ ในฐานะที่เป็นเส้นทางอาชีพที่ยกระดับตำนาน คุณอาจทำได้แย่กว่าไปแข่งกับโรงแรมและตัวแทนที่มีใบอนุญาตอย่างแข็งขัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากคุณเป็นนักแสดงหรือนักดนตรีร็อค

ดังนั้นโดยธรรมชาติแล้วเขาหรือเธอก็ปรากฏตัวขึ้นในเพลงยอดนิยม John Flansburgh จาก They Might Be Giants กล่าวว่า '(She Was a) Hotel Detective' ของวงดนตรีได้รับแรงบันดาลใจจากบรรทัดเดียว ('The hotel Detective/He was outta sight') ในชาร์ตท็อปเปอร์ของ Grand Funk Railroad ในปี 1973 เราเป็นวงดนตรีอเมริกัน ซึ่งในวงมีเด็กสี่คน สาวน้อย ในโอมาฮา' พบกับ 'คนโง่' ของ Grand Funk และในคืนวันเสาร์ 'ดำเนินการรื้อโรงแรมนั้นทิ้ง' แน่นอนว่าวันนี้ ทีมรักษาความปลอดภัยของโรงแรมที่รอบคอบคงจะเข้าหาคนพวกนั้นและ สาวน้อย ก่อนที่โครงสร้างจะเสียหาย

รายละเอียดของงานเปลี่ยนไปมากขนาดไหน?มันเป็นเรื่องของการปกป้องทรัพย์สินและการปกป้องแขกมาโดยตลอด 'เมื่อคุณเข้ามาในโรงแรมแห่งนี้ แสดงว่าคุณกำลังมอบกุญแจบ้านให้กับเรา' หัวหน้าฝ่ายรักษาความปลอดภัยของโรงแรมคนหนึ่งบอกฉัน 'คุณมีสิทธิ์ที่จะรู้สึกปลอดภัย' แขกมีสิทธิ์ที่จะรู้สึกปลอดภัย แต่พวกเขาไม่มีสิทธิ์ขับรถเข้าไปในสระว่ายน้ำ ทำลายโทรทัศน์ หรือโต๊ะข้างเตียง ดังนั้นอาจเป็นคำถามเปิดว่าใครมีกุญแจบ้าน

ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด ทั้งดิ๊กบ้านซอมซ่อจากอีกยุคหนึ่งและสิ่งที่เทียบเท่าไฮเทคในปัจจุบันถูกตั้งข้อหาควบคุมสิ่งที่แทบจะควบคุมไม่ได้ ทำให้ทุกคนปลอดภัยและมีความสุขและไม่ต้องทำอะไรกับเอกสาร

ความสนใจของฉันในนักสืบโรงแรมเริ่มขึ้นเมื่อหลายปีก่อนด้วยการซื้อไดอารี่ที่เรียกว่า 19 ฉันเป็นนักสืบบ้าน โดย Dev Collans กับ Stewart Sterling Collans นามแฝงเป็นดิ๊กบ้านที่เกษียณแล้วตัวจริงประเภทที่เราเรียนรู้ 'ทำปลอกคอ' และตื่นตัวต่อ 'เก้าอี้นอน, รองเท้าไม่มีส้นและลาร์ริกินส์... 'lobby lice.' ' สเตอร์ลิงนามแฝง (จริงๆ แล้วคือ เพรนทิซ วินเชลล์) เป็นผู้เขียนชุดปริศนาที่เกี่ยวข้องกับนักสืบโรงแรมที่ 'Plaza Royale' ในนิวยอร์ก จากสารบัญ (บทตัวอย่าง: 'Corridor Creeps,' 'None of That Here,' 'The Lady Is a Stooge') ไปจนถึงดัชนีของโรงแรมที่ปิดปริมาณ (' ฟริสโก กรณีห้องพักแขกและกระเป๋าเดินทาง... บ้านหมอนร้อน โรงแรมราคาถูกที่เช่าห้องคืนละหลายครั้ง... สถาบันสอนขี่ม้า. โรงแรมไม่เน้นความเคารพมากเกินไป... ใต้ธง. ใช้ชื่อปลอม') ฉันเป็นนักสืบบ้าน เป็นการเลื่อนผ่านที่น่าขบขัน กลิ่นหอมแห่งความสำเร็จ - มันคือแมนฮัตตัน

มันคุ้มค่าสำหรับภาษาเพียงอย่างเดียว หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วย 'คู่ต่อสู้' 'การประชุมน่ารัก' และผมสีแดงเพลิงที่มี 'เพื่อนสีน้ำตาล' Collans นำเสนอเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ('มันเป็นเพลงฆ่าตัวตายของฮังการี....บ๊อบกระซิบอีกครั้ง: 'นั่นคือสิ่งที่ตำรวจบูดาเปสต์จะไม่ปล่อยให้พวกเขาเล่นอีกต่อไป.... นางนั่นคงจะเตรียมดำดิ่งลงไปแล้ว! ' ') แจกจ่ายภูมิปัญญาที่เดือดดาล ('นั่นทำให้ฉันตัดสินใจได้ว่าคนนอกเมืองที่เข้าไปในโรงแรมในเมืองใหญ่เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์และไม่ได้ใช้โทรศัพท์เป็นตัวละครที่น่าสงสัยในแบบฟอร์มของฉัน') แม้กระทั่ง ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับคำสั่งจิกกัดการบังคับใช้กฎหมายของช่วงเวลา เขากล่าวว่าเจ้าหน้าที่บ้านส่วนใหญ่มีความคิดเห็นต่ำเกี่ยวกับการเกณฑ์ทหารจากหน่วยงานนักสืบขนาดเล็กโดยเลือก 'บัณฑิต' ของสำนักงานขนาดใหญ่เช่น Pinkertons สำหรับอดีตตำรวจ หลายคน—ในตอนนั้น—เคยชินเกินไปที่จะ 'บอกผู้คนว่าจะไปที่ไหนและเมื่อไหร่ควรเดินหน้าต่อไป ซึ่งไม่สอดคล้องกับทัศนคติที่ผู้บริหารโรงแรมต้องการ ซึ่งต้องการความสุภาพอ่อนน้อมถ่อมตนมากกว่าคนที่แต่งตัวประหลาดนอกเขตที่มักจะได้รับจากรอบหน้าที่ราชการ'

ฉันเป็นนักสืบบ้าน คู่ต่อสู้ในปัจจุบันไม่ค่อยสนุกเท่าไหร่ Steve Peacock ทำงานที่ Helmsley Palace ตั้งแต่ปี 1987 ถึง 1992 ในตำแหน่งเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยในบ้านนอกเครื่องแบบ และตีพิมพ์เมื่อปีที่แล้ว โรงแรมดิ๊ก: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze หนังสือเล่มนี้ไม่สุกและร้อนเกินไป (ส่วนหัวของบทรวมถึง 'He'd Kill Me If He Found Out' และ 'Get This Hoe Outta Here') แต่ก็ไม่ได้หากไม่มีช่วงเวลาแลกรับ หลังจากอธิบายการทะเลาะวิวาทในงานแต่งงาน Peacock เล่าว่าแขก 'ประพฤติตนดีที่สุด' ในการเฉลิมฉลอง John Gotti Jrs ได้อย่างไร: 'มีคนจากทีม Gotti แนะนำให้หัวหน้าฝ่ายรักษาความปลอดภัยของโรงแรมเก็บบ้านไว้ ดิ๊กออกไป' เขารายงาน 'ไม่จำเป็นต้องบอกเราสองครั้งเกี่ยวกับคำขอนั้น เหตุการณ์ดำเนินไปโดยไม่มีปัญหา'

'เขียนไม่ดี' จอห์น เซเกรติ กรรมการผู้จัดการที่สร้างอย่างจริงจังของพระราชวังนิวยอร์ก (เดิมชื่อเฮล์มสลีย์) ยิ้มแฉ่งขณะที่เขาทุบกระดูกเล็กๆ หลายชิ้นในมือขวาของฉัน Segreti หมายถึงหนังสือ Peacock ซึ่งฉันพูดถึงในขณะที่เรากำลังเปิดตัวที่ร้านกาแฟของ Palace

ในที่สุดฉันก็หลุดพ้นจากเงื้อมมือของเขา ฉันได้เข้าร่วมกับจอห์น ทาเรนเจโล หัวหน้าฝ่ายรักษาความปลอดภัยของโรงแรมที่โต๊ะ

'เขาเคยเล่นให้ทีมสตีลเลอร์ส' ทาเรนเจโลกล่าวขณะตรวจสอบเมนูของเขา ขณะที่ฉันตรวจดูว่าฉันยังขยับนิ้วได้ไหม

เราสั่งคาปูชิโน่ ทาแรนเจโล วัย 50 ขวบในบรู๊คลินผู้อ่อนโยน ใช้เวลา 29 ปีใน NYPD ห้าปีสุดท้ายในแผนกข่าวกรองที่ทำ 'การปกป้องศักดิ์ศรีและการประเมินภัยคุกคาม เมื่อเขาได้รับคัดเลือกจากพระราชวังเมื่อสี่ปีที่แล้ว (ตั้งแต่ปี 1992 สถานที่สำคัญของเมดิสันอเวนิวอยู่ภายใต้การบริหารใหม่) เขา 'ค่อนข้างสงสัย— ฉันไม่อยากมาที่นี่และกังวลเกี่ยวกับใครบางคนที่ขโมยผ้าเช็ดตัว' เขากล่าว 'แต่ฉันพบว่ามันเป็นโลกที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง มันเป็นเมือง คุณมีพนักงานแปดร้อยคน คุณมีห้องเก้าร้อยห้อง คุณมีกลุ่มคนที่เข้าและออกจากที่นี่ตลอดเวลา แทบทุกอย่างที่คุณมีอยู่บนถนนในเมือง' เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยของทาเรนเจโลมีจำนวนสองโหล และรวมถึงอดีตตำรวจหกคนด้วย

ตั้งแต่เขาเข้าร่วม เขากล่าวว่า มีเพียงสองคนที่เสียชีวิตที่โรงแรม: 'สองสัปดาห์ก่อน เรามีผู้ชายคนหนึ่งฆ่าตัวตาย ที่ปรึกษายาเสพติด ใช้ยาเกินขนาด ใช่ฉันรู้.' ทารันเจโลจิบกาแฟของเขา 'เขามีครึ่งหนึ่งของเปรูอยู่ที่จมูกเมื่อเราพบเขา'

ในวันฤดูหนาวนี้ ปัญหาเร่งด่วนที่สุดของโรงแรมคือน้ำแข็งที่ละลายและตกลงมาจากหลังคา มีรถพยาบาลอยู่ข้างหน้าเมื่อฉันมาถึง คนเดินเท้าได้รับบาดเจ็บ เรื่องนี้กำลังได้รับการจัดการอย่างรวดเร็ว ทางเท้าถูกปิด ถ่ายรูป และจัดทำรายงาน เราทัวร์โรงแรม และทารันเจโลก็พาฉันไปที่ศูนย์บัญชาการ พร้อมด้วยจอภาพ คอมพิวเตอร์ และกล้องที่ทำการ 'จับภาพใบหน้า' สำหรับผู้ที่เข้ามาในวัง สามารถติดตามใครก็ได้ในสถานที่ และบันทึกการหมุนของกุญแจทุกดอกในทุกล็อค .

'เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยทุกวันนี้พวกเขากำลังได้รับการฝึกอบรม' เขากล่าว 'ฉันส่งคนของฉันไปเรียนหลักสูตรช่างทำกุญแจ ฉันจัดชั้นเรียนต่อต้านการก่อการร้ายกับพนักงานทุกคน: สิ่งที่พวกเขาควรมองหา สิ่งที่พวกเขาควรระวัง'

ชั้นเรียนพิเศษ, การฝึก CPR, ชุดอุปกรณ์ฉุกเฉินในห้องพัก, เครื่องสำรองไฟ, ระบบกล้องที่น่าประทับใจ—ทั้งหมดอยู่ในสถานที่หรือในการดำเนินงานก่อนวันที่ 11 กันยายน แม้ว่าการโจมตีจะเร่งแผนเกมของเรา .' ภายหลังเขากล่าวว่า 'เราได้เพิ่มการแสดงตนที่มองเห็นได้ชัดเจนขึ้น มันต้องไม่ใช่แค่การรับรู้เท่านั้นแต่เป็นความจริงที่ว่าคุณปลอดภัยที่นี่ นี่คืออาคารสาธารณะ มันวิเศษมากที่สิ่งที่เกิดขึ้นในอาคารสาธารณะ'

สิ่งที่เกิดขึ้นส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับ 'ทรัพย์สินที่วางผิดที่' ตัวอย่างเช่น ภรรยาของนักกีฬาชื่อดังเพิ่งรายงานว่าแหวนเพชรหาย

'ดังนั้นเราจึงจัดการกับมันเช่นเดียวกับที่เราจัดการกับอาชญากรรมในกรมตำรวจ' Tarangelo กล่าว 'เราอ่านคีย์เวิร์ด เราสัมภาษณ์สาวใช้ทุกคน ใครก็ตามที่เข้าไปในห้อง ป.ล. เรื่องสั้นสั้น ๆ ทุกคนปฏิเสธรู้ว่าแหวนอยู่ที่ไหน และนั่นเป็นเพียงจุดสิ้นสุดเท่านั้น คุณไม่สามารถวางคนบนเครื่องจับเท็จได้หากพวกเขาไม่ต้องการเป็น ผู้หญิงโทรหาเราวันนี้: 'ฉันขอโทษจริงๆ ฉันพบแหวนที่บ้าน'

'เราได้รับสิ่งต่างๆมากมายเช่นนั้น ไม่ใช่คนแก่นะ ผู้ชายที่จะไล่โสเภณีออกจากบาร์ เราได้รับโสเภณีหรือไม่ฉันโกหกคุณถ้าฉันบอกว่าไม่ เราได้รับ 'em พวกเขาเป็นสาวสายไฮโซ และถ้าเราสามารถเก็บ 'em ออกได้ เราก็จะไม่เก็บ 'em แต่หลายครั้ง ดุลยพินิจเป็นส่วนที่ดีกว่าของความกล้าหาญ'

The Palace เป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม Leading Hotels of the World ซึ่ง Paul M. McManus ประธานและซีอีโอของเขาเริ่มต้นขึ้นในปี 1960 ในตำแหน่งผู้จัดการฝ่ายขายที่ Waldorf-Astoria เขายังคงจำได้ด้วยความประหลาดใจที่ใครบางคนกำลังปลดปล่อยแกรนด์เปียโนจากห้องบอลรูมแห่งใดแห่งหนึ่ง

'หัวหน้าหน่วยรักษาความปลอดภัยของเรา—เจ้าบ้าน—เขาเป็นตัวละคร' McManus กล่าวในสำนักงาน Park Avenue ของเขา 'มรดกของชาวไอริช. อดีตตำรวจในนครนิวยอร์ก และเขาเกือบจะสามารถไปทางใดทางหนึ่ง—อาจเป็นคนคดหรือตำรวจ เขาอยู่ในรั้ว เขารู้จักโสเภณีทั้งหมดบนเล็กซิงตันอเวนิวโดยใช้ชื่อ: 'มาเลยดอลลี่' เขารู้จักถนนสายสี่สิบสองเก่า บาร์เก่า แจ็ค เดมป์ซีย์ และทั้งหมดนั้น'

แม็คมานัสติดตามการจุติปัจจุบันของนักสืบโรงแรมจนถึงอายุหกสิบเศษ เมื่อเจ้าหน้าที่ระดับสูงของรัฐบาล ไม่ว่าจะเป็นแขกผู้มีเกียรติหรือประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา ก็เริ่มเดินทางร่วมกับทีมที่ก้าวหน้ากว่า 'พวกเขาเป็นชายหนุ่มที่ดูเคร่งขรึมพร้อมหูฟังและเห็นได้ชัดว่าพวกเขามีระดับมืออาชีพที่สูงกว่ามาก' เขากล่าว 'และดิ๊กบ้านเกือบจะซ้ำซ้อนในสถานการณ์นั้น' ทุกวันนี้ McManus กล่าวเสริมว่า 'มันเป็นงานเชิงกลยุทธ์ที่ยิ่งใหญ่ ไม่ใช่แค่เรื่องของการระวังล้วงกระเป๋าหรือโสเภณีเท่านั้น'

ขณะนี้โรงแรมบางแห่งสร้างด้วยลิฟต์หลายสิบตัว ดังนั้นคนวีไอพี (และคนอยากเป็นวีไอพี) ที่ต้องการหลีกเลี่ยงพื้นที่สาธารณะทั้งหมดสามารถยิงจากรถเอสยูวีพร้อมคนขับไปยังมินิบาร์ได้โดยตรง ไม่มีการบังคับเดินขบวนข้ามล็อบบี้เหมือนเพียงแค่ มนุษย์ปุถุชน ไม่มีการติดต่อกับมนุษย์ที่น่ารำคาญ ไม่...ก็ ไม่มีความรักเรื่องการเดินทาง หรือไม่มากนัก กุญแจห้องก็มีฟังก์ชั่นล้ำยุคมากขึ้นเช่นกัน: เก็บไว้ที่คนๆ เดียวแทนที่จะพังที่แผนกต้อนรับ พวกเขา—คือ คุณ—สามารถติดตามได้ทั่วทั้งโรงแรม, การเคลื่อนไหวของคุณไม่มีความลับ, ชื่อของคุณปรากฏต่อพนักงานทุกคน สมาชิกในหน้าจอคอมพิวเตอร์ ทักทายกันด้วยชื่อดีกว่า

โลกใบใหม่ที่กล้าหาญและน่ากลัวด้วย ดังนั้นจึงเป็นการย้อนยุคอย่างมั่นใจของ McManus ที่จะหยุดฉันระหว่างทางออกไป—'โอ้ อีกอย่างหนึ่ง'— และทำให้ฉันตื่นเต้น

อารมณ์ขันผู้บริหารโรงแรม

ลอสแองเจลิสให้เสื้อกันฝนแก่เรา—อย่างน้อยก็ในความรู้สึกของฟิล์มนัวร์—แต่แม้กระทั่งที่นั่น เสื้อผ้าก็หายไปในฐานะอุปกรณ์รักษาความปลอดภัยในโรงแรม มีกล้องวงจรปิดที่มองเห็นได้ทั้งหมดหลายตัว อย่างน้อยที่ Raffles L'Hermitage ใน Beverly Hills 'เรารู้สึกว่าการมีกล้องที่คุณพูดกับคนอื่น' เรามีปัญหาที่นี่' Jack Naderkhani ผู้จัดการทั่วไปกล่าว ที่ L'Hermitage Naderkhani ไม่ได้เรียกเก็บเงินจากเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยของเขาในการบังคับใช้กฎหมายมากเท่ากับเพียงแค่จับตาดู 'คุณมาที่นี่เพื่อซึมซับและรายงาน' เขาบอกพวกเขา 'เราจะติดตามผล' โรงแรมถูกทำเครื่องหมายเหมือนสนามหญ้าในละแวกบ้านและเพลิดเพลินกับกฎของตัวเอง: เราจะจัดการให้

Naderkhani เริ่มต้นธุรกิจเมื่อ 27 ปีที่แล้วที่โรงแรมแห่งหนึ่งในเมืองอาร์ลิงตัน รัฐเท็กซัส ซึ่งระบบรักษาความปลอดภัยประกอบด้วย 'การตรวจสอบที่จอดรถในตอนเช้าเพื่อดูว่ามีฝาครอบล้อรถถูกขโมยไปกี่ใบในคืนก่อน' ในปัจจุบัน อย่างน้อยที่สุดที่โรงแรมอันดับหนึ่ง เขากล่าวว่า อาชญากรรมนั้นทันสมัยพอๆ กับเทคโนโลยี: 'มันเป็นเรื่องของการฉ้อโกงบัตรเครดิตและการขโมยข้อมูลประจำตัวมากกว่า'

สำหรับมุมมองของยุโรป ฉันโทรหา Michel Rey กรรมการผู้จัดการ Hotel Baur au Lac ในเมืองซูริก คุณเรย์ได้รับความคิดทันที

'ฉันเป็นนักสืบโรงแรม!' เขาร้องไห้

( ตุ๊กตายางคือฉัน )

เรย์เต็มไปด้วยเรื่องราว เวลาที่เขาส่งนักดำน้ำมืออาชีพไปค้นหาแหวนที่ถูกโยนลงไปในแม่น้ำ Schanzengraben ระหว่างการโต้เถียงกันระหว่างคู่รักที่ฉลองวันครบรอบของพวกเขา จิโกโลที่เลื่อนก้อนหินขนาด 20 กะรัตออกจากนิ้วของความงามที่แก่ชราระหว่างเดินเล่นในสวน Baur au Lac กลืนมันเข้าไป และต้องให้ท้องของเขาสูบ ('เจ้าของแหวนยกโทษให้คนรักของเธอ เพราะเธอรู้สึกว่าความคล่องแคล่วที่เขาแสดงนั้นหายากพอที่จะได้รับเกียรติ!) ความสงสัยของเขาที่มีต่อแขกบางคน - เนื่องมาจาก 'ชุดสกปรก' ของพวกเขาและบางคนที่ดูไม่สุภาพ 100- ฟรังก์ตั้งข้อสังเกตว่าพวกเขากำลังพยายามเปลี่ยน—ซึ่งนำไปสู่การจับกุมของปลอมแปลง แหวน.

จากนั้นเรย์เล่าถึงการหลบหนีที่เขาชื่นชอบ

'วันหนึ่งมีผู้หญิงสองคนที่แต่งตัวสวยหรูและน่าดึงดูดมากทำให้ฉันสนใจ' เขาจำได้ 'ตามที่เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยตอนกลางคืนเห็นพวกเขาเดินไปรอบ ๆ ทางเดิน มันชัดเจน พวกเขาต้องเป็นโสเภณีที่กำลังมองหาลูกค้า และฉันต้องกำจัดพวกเขา แต่อย่างไรและด้วยเหตุผลอะไร วิธีเดียวคือจับพวกมันด้วยธง

เรย์ถือว่าเรื่องนี้ 'ละเอียดอ่อนเกินกว่าจะรับมอบอำนาจ' บอกกับภรรยาของเขาว่าอย่ารอช้า และลากอวนลากในโรงแรมของตัวเองในคืนนั้นจนกระทั่งเขาชนเข้ากับผู้หญิง

'มีคนถามว่าฉันอยากจะใช้เวลาที่เหลือกับพวกเขาในตอนเย็นหรือไม่' เขากล่าวต่อ 'ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในห้องของพวกเขากำลังเจรจาเรื่องราคาและถูกถามว่าฉันชอบสองคนหรือสามคน' เขาตัดสินใจว่าถึงเวลาต้องเปิดเผยตัวตนของเขา แล้วให้พวกเขาสัญญาว่าจะอยู่ในห้องและจากไปอย่างเงียบๆ ในตอนเช้า 'เรื่องนี้ได้รับการแก้ไขเพื่อความพึงพอใจของทุกคน' เรย์กล่าว 'แม้ว่าฉันต้องบอกว่ามันไม่ง่ายเลยที่จะทำให้ภรรยาของฉันเชื่อเรื่องนี้'

เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ของ Rey ที่มีกลิ่นอายของเรื่องอื้อฉาวแบบโรงแรมแบบเก่า ๆ เป็นเพียงการเพิ่มความคิดถึงของฉันสำหรับวันที่หายไปนานเหล่านั้น การสังเกตที่ขมขื่นนี้จาก I Was a House Detective ก็เช่นกัน:

'ปัญหาได้เปลี่ยนแปลงไปบ้างตั้งแต่ฉันเริ่มทำธุรกิจ แต่แขกรับเชิญเปลี่ยนแปลงน้อยกว่าสิ่งอื่นใด' Dev Collans เขียนย้อนกลับไปเมื่ออายุ 50 ปี 'โรงแรมมีประสิทธิภาพมากขึ้น สะดวก สบายขึ้น....เครื่องปรับอากาศ โทรทัศน์ในทุกห้อง นาฬิกาในวิทยุ

'แต่ด้วยเครื่องมือที่ซับซ้อนของประสิทธิภาพโรงแรมสมัยใหม่ แผนกต้อนรับยังไม่พบวิธีที่จะแทนที่เจ้าหน้าที่บ้านด้วยตาไฟฟ้า ฉันไม่คาดหวังว่าพวกเขาจะทำ'

ในแง่หนึ่งเขาไม่ได้ผิดทั้งหมด แน่นอนว่า ครั้งหน้าที่คุณเจอฟาซูลโลหรือปลาลาร์ริกินกำลังเร่งรีบ เป็นไปได้ว่าต้องมีกล้องวงจรปิดของโรงแรมมากกว่าเสื้อกันฝนที่เหน็ดเหนื่อยเมื่อยล้าโลก แต่คุณยังต้องการสัมผัสของมนุษย์ ยังไงก็ตาม ต้องมีใครสักคนจับเหาที่คอของมันไว้แน่น แล้วคำราม 'ก็ได้ คุณ ' และแสดงให้พวกเขาเห็นว่าทางเท้าเริ่มต้นที่ใด